他不愛她。想必她也心知肚明。
她安靜地料理家務(wù),妥帖地侍奉他的雙親,還做得一手好菜。婚后第一次下廚,她做了炒田螺。他自小在長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大,什么樣的海鮮沒有吃過?卻獨(dú)獨(dú)她做的炒田螺,讓他覺著肉質(zhì)豐腴細(xì)膩,入口清香,鮮美異常。她看著他吃得滿頭大汗,也不說什么,只是笑,笑得心滿意足。
家里的陽(yáng)臺(tái)上,她從來不養(yǎng)其他的花,只種著一種紫色的植物,秋天的時(shí)候會(huì)開紫紅色的花。很平凡的花草而已,卻被她寵得像寶貝一樣。有一次,他問她,這花叫什么?她淡淡地笑著答:紫蘇啊。
33歲時(shí),他的公司已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模,人也被滋養(yǎng)得儒雅俊朗、風(fēng)度翩翩。她從來沒有和他在公眾場(chǎng)合露過面,她也聽說過他的一些緋聞,卻從來都是充耳不聞。
像很多普通的夫妻一樣,他們有時(shí)候甚至整天都不說一句話,日子過得平靜而溫和。
她是突然病倒的。見她很快地消瘦下去,他憂心如焚,守在病床前,問她想吃什么。她說,炒田螺。
他去菜市場(chǎng)買田螺,笨拙地挑來挑去,旁邊一起買田螺的人問,是第一次買田螺吧?不要挑太大的,不容易入味;也不要太小的,吃起來麻煩。要拇指粗的剛剛好。他這才想起來,他每次吃的田螺,果然是個(gè)頭均勻、拇指大小的。那人又叮囑說,回去不要馬上炒,用清水泡上兩天,在盆里滴進(jìn)幾滴油,最好隔幾個(gè)小時(shí)換一次水,還要用剪刀把田螺的尾巴剪掉,沖洗干凈后,再下鍋煮……
他沒想到,他每天吃的田螺,做起來竟是如此繁雜的一套程序。這套繁雜的程序,她竟持續(xù)了十幾年。
他把炒好的田螺送到醫(yī)院里,喂她吃。看著她微微皺起的眉頭,他緊張地問,這田螺,吃起來是不是有泥腥味?她笑,說:“我忘了告訴你,田螺是要和紫蘇葉一起炒的。紫蘇葉配田螺,就是為了去除田螺本身的泥腥味。”她把頭轉(zhuǎn)向窗外,又說:“紫蘇葉配田螺,能讓田螺去腥提味,更加鮮美可口……有時(shí)候兩樣?xùn)|西配在一起,其中一樣,就是為了成全另一樣……”她轉(zhuǎn)過頭,眼睛里已經(jīng)有亮亮的淚光,叮囑他:家里的紫蘇葉,請(qǐng)你照顧好。
他心里緊了一下,慢慢地,酸了起來。
一個(gè)月后,她靜靜地去了,因?yàn)槲赴D翘焱砩希谝淮未蜷_她的電腦,她的信箱里,存著很多沒有發(fā)出的信,敘述著她每次聽到他緋聞時(shí)的痛苦。那些信的結(jié)尾,都落著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的簽名:紫蘇葉,發(fā)表,散寒,理氣,和營(yíng),并能解魚蟹毒。
電腦前,他緩緩地捂住臉,淚水愴然而下。