生活中確有一些人想用苦難毀掉你,但結果在在是苦難塑造了你。艱難的人生不等于悲慘的一生,更不等于黯淡的一生。生活中有善、怒、哀、樂,那就選一個“樂”,樂了解苦;事業上有酸、甜、苦、辣,那就選一個“苦”,苦戶有樂。——韓美林
“韓美林”這三個字,享譽中外,隨著備受矚目的北京奧運吉祥物塵埃落定,韓美林再次成為媒體關注的焦點人物。
苦難造就大師風骨
韓美林出生于濟南皇親巷貧寒家中,幼年喪父,是寡居的祖母和母親含辛茹苦地將他拉扯大。因生活所迫,12歲參軍。兩年后,韓美林轉業回到了地方。之后,他開始拿起畫筆,一生投入美術事業。19歲那年,憑借刻苦勤奮和過人天賦,他考入了中央美院,后又分配至中央工藝美院,由于學業優秀,畢業后留校任教。正當他激情滿懷、壯志凌云之際,卻襲來一場風暴,將他卷進厄運的旋渦。1957年,韓美林被打成“右派”,遭到關押批斗。兩年后,韓美林被投進監獄,蹲了4年零7個月的大牢,身陷囹圄的他,一直沒忘記他的美術事業。他用筷子在“褲桌”上“揮毫”。所謂“褲桌”,就是在膝蓋上作畫,很快他的褲子便磨出個大窟窿,找塊補丁,縫上再接著畫。蹲了4年大獄,他在自己的“褲桌”上作了4年畫,究竟縫了多少塊補丁,連他自己都說不清。平反后,韓美林醞釀已久的藝術激情,火山爆發般噴薄而出,立即震動中國美術界。
“沒心沒肺”能活百歲
盡管韓美林一生坎坷,黨盡苦難。但快70歲的韓美林,仍然一頭黑發,臉上看不到明顯的皺紋,看報不用戴眼鏡,什么森林呀物種呀,許多數字記得清清楚楚。韓美林說:“這些年來,激勵我在藝術道路上前進的最大動力不是鮮花、掌聲,也不是金錢、榮譽,而是我受過的屈辱。我是貧苦人家的孩子,我生活的起點很低,比較容易滿足。”“人來到這個世界只有一次,不會有第二次,酸甜苦辣、喜怒哀樂哪一樣也甩不掉,不找點提神的,不想點子哄自己,那不是活得太累了嗎?有人問我為什么像個大孩子?我清楚,心態不老就永遠不老。沒心沒肺能活百歲,問心無愧活得不累。沒有過夜愁、過夜氣,就沒有過夜的病。也有人問我受了那么多的苦,為什么畫的畫還那么可愛呢?我認為受過的苦不應該再強加給別人,我愿意人們看到我的作品之后會心一笑,心情愉快。我希望我的作品能夠讓人放松,所以我愿意讓我身邊的人都快樂。”提到養生之道,韓美林說他是個“沒心沒肺”的人,不為名利所擾。此外,他幼年受一僧人點撥,學得保健之法。當時老道說,你記得住是你的福氣,記不住算我沒講。他中年后開始用心操練,果然見效。第一招:伸懶腰。早上醒來,別急著起床,先雙手抓住床架子伸個懶腰,伸得全身骨頭“咯咯”作響,讓全身血管擴張,血液暢流。第二招:通氣。伸完懶腰后,不要馬上起床,要蜷起雙腿做深呼吸,且要吐長氣。此舉是為吐出體內濁氣,以利于吸進新鮮氧氣。第三招:太極搓。他的搓臉法也有講究,先按八卦形狀搓,雙手用力程度也不同,一手輕則另一手重。搓過五六個回合之后,就開始無規則地亂搓,不讓皺紋有規律地生長,這樣,留在臉上的就只能是碎紋了。但他從不往下拉皮膚,因為這樣易生皺紋。第四招:梳頭。韓美林滿頭烏發,記憶力甚好。能在一段時間里創作200幅毫不雷同的畫全得益于每天早晨起床后由輕到重、由快到慢的梳頭,梳得頭腦清爽、全身輕松。韓美林笑說,男人尤其要梳頭。為什么男人禿頭的多,女人禿頭的少,主要是因為女人梳頭梳得多。女人兩鬢不太梳,也容易出現白頭發,因此頭也要面面梳到。梳子選桃木最好,第二位的是牛角梳,最差就是塑料梳子,最好不用。第五招:拽耳朵。人耳是全身穴位最密集處,當用力拽過耳朵每一個部位后,則全身穴道暢通。但一般人弄不清具體位置,那就亂拽,直到耳朵紅彤彤,神清氣爽為止。第六招:敲骨頭。把手從前面繞著脖子到后頸,用力均勻地敲后頸最突出的骨頭,敲到發麻,每天敲,老了也不會腦子糊涂。韓美林愛幻想,盯上一個鏡頭就沒邊沒沿地聯想下去。他說,自己在最高興的時候、最生氣的時候都能畫出好的作品。雖然他畫齡已超過了50年,但藝術之路才剛剛開始。也許正是因為童心未泯,才使他能夠發現那么多美好的東西,才使他的作品充滿愛。