靠長(zhǎng)相賺錢

活脫脫一個(gè)普京

伏爾加頓斯克的阿納托利·戈?duì)柌贾Z夫比普京小11歲，可是面相、身高、舉止乃至音容笑貌都同普京一模一樣，活脫脫就是普京的復(fù)制品。他也和普京總統(tǒng)一樣有兩個(gè)女兒、癡迷高山滑雪運(yùn)動(dòng)、不抽煙、很少喝酒，還經(jīng)常出國(guó)。他在當(dāng)?shù)負(fù)碛?個(gè)電視頻道和4家電臺(tái)，不久前剛蓋成一棟帶健身房和游泳池的單獨(dú)小院，花4.5萬(wàn)美元買了一輛汽車，最近還打算買飛機(jī)。

據(jù)阿納托利說(shuō)，他第一次從電視上看見普京是他剛被任命為總理的時(shí)候。當(dāng)時(shí)他一邊望著普京，一邊想，覺(jué)得這老兄好像一個(gè)人，到底像誰(shuí)，一時(shí)又說(shuō)不上來(lái)。可是左鄰右舍都跑來(lái)他家祝賀，說(shuō)他們的阿納托利當(dāng)上了大官。而到2000年，當(dāng)時(shí)的總理米哈伊爾·卡西揚(yáng)諾夫來(lái)到伏爾加頓斯克，他的一名警衛(wèi)軍官看見阿納托利之后，一時(shí)都說(shuō)不出話來(lái)，連呼：“真不可思議， 活脫脫的一個(gè)普京！”后來(lái)才弄明白，原來(lái)此人兩年前擔(dān)任過(guò)普京的警衛(wèi)，他對(duì)前首長(zhǎng)了如指掌，所以一時(shí)都看懵了。

等普京當(dāng)上總統(tǒng)之后，阿納托利才真正聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

有一次他同一位朋友在莫斯科紅場(chǎng)上散步，兩人都穿西裝打領(lǐng)帶。他們正走著，突然聽見身后有人在忙活。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，看見一伙烏茲別克人跟上了他倆，而且眼看著這伙人越來(lái)越多，其中一個(gè)還忍不住開了口：“弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇，果真是您嗎？”阿納托利連忙用一個(gè)手指按在嘴唇上，說(shuō)：“可千萬(wàn)別聲張，我這是微服私訪。”不久前，一個(gè)交警攔住了阿納托利的車，要他出示駕駛證。阿納托利給了他，可對(duì)方說(shuō)：“這樣的駕駛證我在市場(chǎng)上也能買到，你就趕快掏真的吧。”

還有一次在圣彼得堡，阿納托利租了一輛高級(jí)轎車逛商店。他們剛一下車，所有的售貨員都跑出來(lái)，一下子都看傻了，趕緊催顧客離開商店。后來(lái)他們又去了彼得保羅要塞，一個(gè)管賣票的老太太走出售票亭，瞪大眼睛呆呆地望著他們，連聲說(shuō)：“您來(lái)參觀怎么也不事先打個(gè)招呼呀，弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇？我們也好給你們派導(dǎo)游……”

“葉利欽有的病我都有”

塔甘羅格的市中心住著一個(gè)叫亞歷山大·斯科羅霍德的退休老人，可老百姓都管他叫葉利欽2號(hào)。和葉利欽不同的是，斯科羅霍德的生活并不富裕，靠那點(diǎn)兒微不足道的退休金過(guò)日子。幾年前他還賣掉了城里的住宅，搬到鄉(xiāng)下住去了。

據(jù)斯科羅霍德自己說(shuō)，他同葉利欽像是被一根線綁在一起。他們的外孫子也是同一個(gè)時(shí)候生的，兩人得的也是同一樣的病。幾年前他突然倒下，那天的廣播新聞也報(bào)道了葉利欽心臟病發(fā)作的消息。2002年，他得了中風(fēng)，所以現(xiàn)在不能像前些年那樣靠扮演葉利欽大把大把賺錢了。

斯科羅霍德小葉利欽4歲。由于命運(yùn)的作弄，他也同葉利欽一樣，一輩子都在當(dāng)一個(gè)建筑托拉斯的總經(jīng)理，1990年退休。退休后還不服老，于是報(bào)名參加了首都的第一屆模仿秀比賽，讓幾家外國(guó)電影制片廠相中，到今天一共拍了7部電影，每一部他都演葉利欽。

有一次他還同葉利欽本人見過(guò)面。那一次是美國(guó)人在拍反映1991年事件的電影《三日》，斯科羅霍德扮演葉利欽。電影是在奧謝寧大街拍的，甚至那里的一些葉利欽鄰居都把斯科羅霍德當(dāng)成了總統(tǒng)本人，向他噓寒問(wèn)暖，打聽他外孫子的情況。有幾個(gè)鏡頭是在白宮葉利欽的辦公室里拍的，就在那里他同葉利欽見了面。總統(tǒng)當(dāng)時(shí)仔細(xì)地打量了他一眼，握了握手，笑瞇瞇地說(shuō)：“好呀，自己人啊！”照劇本葉利欽得被打死。導(dǎo)演請(qǐng)來(lái)了神父，要他為臨死前的葉利欽授圣餐。斯科羅霍德還記得當(dāng)時(shí)他吻著十字架，神父的手卻在抖個(gè)不停。“你在抖什么呀？”他問(wèn)。“我可是到現(xiàn)在也弄不清楚，跪在我面前的到底是真總統(tǒng)，還是假的。”神父說(shuō)。

葉利欽顯然是對(duì)電影不滿意，因此該影片未能在俄羅斯國(guó)內(nèi)上演，但拍完這部電影之后斯科羅霍德被請(qǐng)到好萊塢參加電視連續(xù)劇《警官大學(xué)》的拍攝。

斯科羅霍德靠扮演葉利欽收入不菲，光一張有他鏡頭的招貼畫就付給他3000美元，德國(guó)人給的采訪費(fèi)是2000美元。

莫斯科還有另外一個(gè)名叫尤里的葉利欽模仿者，他的命運(yùn)就慘多了。他體質(zhì)很差，不太像葉利欽。原先他是一名建筑工程師，5年前因減員失了業(yè)，于是想出用自己的長(zhǎng)相來(lái)做生意的主意。他來(lái)到紅場(chǎng)，開始靠同旅游者合影掙些外快。第一次接錢時(shí)雙手都在發(fā)抖，不相信錢會(huì)這么容易賺。后來(lái)，慢慢地他也變得自信多了。有一次，他決定做一筆大生意，和一些騙子勾搭上了。由于分配不均，尤里在自家門洞里被狠狠揍了一頓。在打斗中他的臉被人踢了一下，傷了一根神經(jīng)，就從那時(shí)起有一邊臉是歪的。他自然是沒(méi)錢去做整容手術(shù)。

“我覺(jué)得自己就是領(lǐng)袖”

今天，俄羅斯約有好幾百人在利用自己同歷史人物形似來(lái)做生意。有不少“列寧”“馬克思”“ 尼古拉二世”“ 葉利欽”和“戈?duì)柊蛦谭颉痹诎柊吞卮蠼帧⑻鼐S爾大街、紅場(chǎng)大賺其錢。據(jù)說(shuō)，只要穿上一次原型的衣服，要想洗手不干就不是那么容易了。然而這些人的命運(yùn)通常都不是很好。列寧的模仿者、俄羅斯這項(xiàng)活動(dòng)的先行者阿納托利·科克連科夫向人們披露了這些人的相當(dāng)不濟(jì)的命運(yùn)。科克連科夫出生于塔什干，在那里當(dāng)一名鉗工，他的朋友平常都說(shuō)他長(zhǎng)得像列寧。有一次聽說(shuō)莫斯科打算組織一次模仿秀競(jìng)賽，朋友們就攛掇他去碰碰運(yùn)氣。他想：沒(méi)準(zhǔn)還真像呢。于是當(dāng)天就決定留胡子。一個(gè)星期之后，他已經(jīng)是以新的面孔出了門，沒(méi)想到四周圍一片竊竊私語(yǔ)：“瞧，列寧，和真的列寧一模一樣。”他不久就把自己的照片寄到模仿秀比賽組委會(huì)，半年之后便接到了赴莫斯科參賽的邀請(qǐng)函。

沒(méi)想到這次參賽的成績(jī)并不理想，科克連科夫只好空手而歸。可半年之后希特勒的模仿者希什金打電話給他，要他馬上去莫斯科，說(shuō)是那里錢好賺。科克連科夫又去了莫斯科。但是，希什金還經(jīng)常被請(qǐng)到青年晚會(huì)上去掙點(diǎn)小錢，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖”卻找不到工作。科克連科夫只好決定去冒冒險(xiǎn)：他戴上鴨舌帽，穿上西裝和坎肩，胸前還別上一枝石竹，就這副模樣去了老阿爾巴特大街。

他就站在大街中央，高喊著世界革命的道理，可一開始并無(wú)人理睬。一個(gè)小時(shí)過(guò)去，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，終于有個(gè)抱著孩子的婦人走過(guò)來(lái)，請(qǐng)他一起合影。就從那時(shí)起，他開始了新的生活，以后的10年間就有近200萬(wàn)人次同他合過(guò)影。

不過(guò)他在老阿爾巴特大街的生意也不是隨時(shí)都那么順?biāo)欤粫r(shí)還有街霸來(lái)索取“保護(hù)費(fèi)”，結(jié)果多半的收入都進(jìn)了他們的腰包，于是科克連科夫轉(zhuǎn)到了革命廣場(chǎng)。他1995年的生意特別好，每天工作12個(gè)小時(shí)，3個(gè)月便賺了5000美元。在他大把大把撈錢，甚至都有些得意忘形的時(shí)候，他甚至開始思量起如何在國(guó)內(nèi)組織革命，如何帶領(lǐng)人民奪權(quán)的問(wèn)題，是戈?duì)柊蛦谭虻哪７抡叻ɡ锟思皶r(shí)給他潑了冷水，才使他沒(méi)有越軌。

2000年，他應(yīng)邀來(lái)到中國(guó)，在一家博物館當(dāng)“活展品”。“列寧”坐在蘇聯(lián)航空母艦“明斯克”號(hào)的機(jī)艙里，同前來(lái)參觀的人合影留念，月工資是1000美元。回到莫斯科后，他又回到紅場(chǎng)上去干老行當(dāng)——靠扮列寧賺錢。有時(shí)他被請(qǐng)到飯店去扮領(lǐng)袖的遺體，在棺材里呆上兩小時(shí)就可以拿到200美元，靠合影每天可以掙到5000至1萬(wàn)盧布。