我與書

六歲上小學，開始讀書識字，從此，像打開了一扇窗子，看到了一個嶄新的世界。

讀到二年級，認了一些字，便開始了課外閱讀。我的堂哥和表哥，高我幾級，他們的課本，是我最初的讀物，有時他們背書，我在旁邊聽，他們背熟了，我也會背了。每次新書發下來，一個晚上，就把語文課本看完了。讀到四年級，堂哥和表哥考進了中學，假期里，就借他們的課本看，初中課文中朱自清的《春》，魯迅的《從百草園到三味書屋》、《故鄉》、《社戲》，楊朔的《荔枝蜜》，都得的《最后一課》，傳說故事《牛郎織女》，法布樂的《松鼠》等等，我以為，那是世界上最美的文字，看了一遍又一遍。伯父家的二哥，我上小學時，他已師范畢業，他的課本中的《林教頭風雪山神廟》、《岳飛槍挑小梁王》，使我知道了《水滸》、《說岳》等古典名著。從他的地理課本中，我知道了美國紐約有１０２層的摩天大樓，知道了巴黎的艾菲爾鐵塔，除了故鄉的金沙江之外，世界上還有密西西比河，亞馬遜河，尼羅河……

在四年級時，父親給我買過一本《小布頭奇遇記》的童話，這是我閱讀的第一本長篇小說。后來，在學校的圖書館中，讀了《小馬倌和大皮靴叔叔》、《五彩路》等，都是兒童文學。真正的閱讀還是應該從《鋼鐵是怎樣煉成的》開始。除此之外，父親的藏書中，還有精裝的魯迅先生翻譯的《毀滅》，可不大好看。其他還有《紅旗譜》、《播火記》、《林海雪原》、《戰斗的青春》、《平原槍聲》、《敵后武工隊》等五、六十年代出的一些長篇，古典的有《水滸》、《三國演義》、《西游記》，但那時看直排繁體的古典小說還有點費勁，這些書是在文革的書荒中陸續看完的。

以粉碎“四人幫”為標志，那一場實際上是文化浩劫的文化大革命終于宣告結束。１９７７年底，在鄧小平的主持下，中央恢復了高考制度。當時的許多下鄉知青、回鄉知青、應屆高中生和一些教師都報名參加高考。早就得到消息的知青，回城復習去了。工地上很多人都報了名。考試要到城里去考，我想，報考又不限學歷和別的條件，可以暫時離開這深山峽谷，和大家一起到城里去玩一趟也未嘗不可，于是濫竽其間。僅我們總人口七千多一點的公社，就有兩百多人報考。這一年的冬天，麗江城里人山人海，都是考生，真是人人興高采烈，個個喜笑顏開，只是我這個實際上只有小學學歷的人自慚形穢。好在第一場語文考試，試題只是寫一篇作文和翻譯一段古文，真感謝多年來嗜書如命的經歷，考試過后感覺良好，于是信心大增，下午的數學考試居然用小學方法算對了一道應用題，第二天的政治和歷史，能及格是沒有問題了。第二年的春天，真的接到了大學的錄取通知書。于是，就在１９７８年的春天，當云嶺的殘雪還未消溶的時候，我離開了故鄉，開始了新的讀書生涯。

當我走出深山，走進大理師專的時候，可以說，我們的整個民族，也走出了由文革那場浩劫所造成的文化沙漠。盡管當時的大理師專還是草創時期，所有的條件都很差，但是，開學之時，便大量購進新書。當時，國家也正大量恢復出版古今中外的經典名著。一些我從來沒有見過的作家的作品，從古希臘神話到批判現實主義，從莎士比亞、巴爾扎克、雨果、狄更斯、莫泊桑、哥德、席勒、托爾斯泰、果戈理、屠格涅夫、契柯夫、杰克倫敦、歐 亨利、馬克吐溫……這些燦若星辰的大師們的經典構成的書之海，真是煙波浩渺，氣象萬千，使我這個剛剛從深山老林走來，從鄉村走來的人，如同跋涉于沙漠之中而突然遇見了一片綠洲，高興得一下子竟不知所措。但是，慢慢地，我有了選擇：除了老師指定必讀的書之外，只讀我喜歡的。其實，讀書也要跟據自己的性格修養，生活經驗和情感閱歷，也就是整個的文化背景的不同而有所選擇。

因為讀的是師范，國家給生活費，也無需繳學費，父母每月寄給二、三十塊錢，便有余錢買一些自己喜歡的書，那時候的書也便宜，一部三卷本的《約翰·克里斯朵夫》，不過三塊左右，一部直排繁體字的《徐霞客游記》，不到五塊。也有尷尬的時候，記得是大二的寒假前，一個星期六的下午，同宿舍的段君要到賓川去看他的姨媽，約我做伴，我們當晚就住在賓川他的姨媽家，第二天上午回學校前，路過新華書店，見店里正在處理一些存書，極便宜，兩三角錢就可以買一部長篇，兩個人一個挑了十幾本，到車站后，才發現剩下的錢已不夠買回去的車票，而車子就要開了。那時從賓川到下關的車就那么一班，跟駕駛員求情也不行。兩人哭笑不得，無奈之中，只好抱了書出來，在公路邊等著，希望有貨車或拖拉機之類的車可搭。好在天無絕人之路，幾個小時之后，竟然看見我們學校的車來賓川買菜，和駕駛員也認識，終于順利回到學校。

到大理師范也十余年了，師范的藏書中，凡可看的都已讀過，自然也有新的發現。上世紀九十年代以來，書價上漲很快，一部書動不動幾十塊，甚至上百塊，比起囊中羞澀的學生時代，并非買不起，而是有時難以接受。但遇到心儀的作家，還是要買的，如汪曾祺。汪先生無論小說還是散文，都有那么一種沖淡和平和敘事狀物，那么從容不迫，娓娓道來，讀他的書，讓人如漫步于春風和氣之中。他的文章寫的都是世俗之事，卻無煙火之氣。能達于此種境界的，如豐子愷和孫犁，真可以說做到了返璞歸真。也許是性格使然，我喜歡這一類的作家。

現在的孩子，有了考試的壓力，讀書成了苦差事，加上電腦的誘惑，很少去讀應該讀的書了，這實在是一件悲哀的事。

感謝那個食物匱乏，沒有玩具，沒有電視電腦，一年也難看到一場電影的童年時代，是書給了我一個五彩繽紛，氣象萬千的世界。雖然，在現實世界里，我的童年也許是艱難、曲折和坎坷的，但在書的世界，我想象的羽翼總是翱翔在一片晶潔的天宇里，是那樣的自由，那樣的美好，那樣快樂……