詩意的隨筆

前些年文學界有句名言：“寫詩的比讀詩的還多。”時下，寫詩的也不多了，據我所知，一些著名的或準著名的詩人，早已紛紛改弦更張去寫散文、小說，乃至電影、電視去了。有的詩人則專門從事雜文、隨筆的創作，報刊上經常看見他們的大作，時不時又會有非詩歌的作品結集出版，讀者往往只能從他們的大名上聯想到他們曾經是詩人。而大衛則不同，恕我孤陋寡聞，我至今也沒有讀過他的一句詩，而竟是從他的隨筆里讀出他是一位詩人的，因為他的隨筆里就洋溢著逼人的詩意。

打開書本，首先看到的自然是篇目，不經意間，就碰見了這樣一些標題，比如：《一筐浪漫主義的桃》、《是誰馱著天空在飛》、《望綠一棵樹》、《昨夜我睡著了》、《在別人的房子里做夢》等等，就連后記也用了一個很有詩意的標題，叫《北京的外一首》。因為大衛是從江蘇到北京當聘用編輯的，屬于租房一族，用他調侃的話說，“只能算做北京的外一首”，在北京過著沒有詩意的生活，但這并不妨礙他用沾滿了油鹽醬醋的手，把人間煙火一行行地寫出來。“說家鄉版的普通話遭北京小姐白眼之后，還可以一篇一篇地批發隨筆。”“像上帝一樣思考，像市民一樣生活。”看完《二手蒼茫》后，我給他再加一句“像寫詩一樣寫隨筆。”

一般情況下，作家都是經歷了從寫詩到寫散文，然后再寫小說或戲劇、電影電視這樣一個過程。詩對語言的要求比較高，因此可以錘煉作家的語言能力。大衛是寫詩的，所以他隨筆的語言自不同凡響。“我睡著了，蠶兒一般地裹在被里，恰似一個安靜的蛹，做著絲一般輕盈的夢。”“我用片片綠葉作為磁卡給春天打了個長途電話。”“她的美，足以使山不敢青，花不敢紅。”、“天與地深情地相吻，留下了太陽這個燦爛的唇印。”——這不就是詩嗎？多棒！在他的隨筆中，一些哲理性的句子，也飽含詩意：“一滴水，在草尖上，叫露；在額頭上，叫汗；在眼角，叫淚。”“真正的愛情，其實是一雙筷子，只有彼此配合得十分默契，才能把生活的美味夾進嘴里。”“我愛這個世界，類似于隔壁老張愛他拄著雙拐的兒子。”寫隨筆和雜文，自然離不開幽默，而大衛的幽默更是別具一格：“此唇已消毒，請放心使用。”、“錢包，與一個叫不翼而飛的詞私奔了。”、“為一家報紙寫專欄，一天一篇，對我來說，程度不亞于讓一只雞在白熾燈照耀下，夜以繼日地一天下一個蛋。”維特根斯坦說“幽默不是一種心情，而是一種觀察世界的方式。”大衛也是以幽默的眼光觀察生活的，而且還善于用幽默的筆觸把它們寫出來。他的幽默不像一般雜文中常見的那種直白和淺薄，而幽默得頗有韻味，幽默得詩意綿綿。

大衛不僅把詩的語言帶到了他的隨筆里，而且還常常用詩的構思、詩的結構來經營他的隨筆。像《昨夜我睡著了》中的五個段落，都用“昨夜，我睡著了，”開頭，反復詠嘆，讀起來就像一首纏綿悱惻的抒情詩。而在《中關村》一文中，大衛則以他詩人的想象力，先是把中關村想象成一個農村，“這個村子真大，它的高樓，玉米一樣的挺拔，偶爾露出的陽臺，就像玉米桿兒摟著的玉米棒子。”后又把中關村想象成“一臺功能強大的計算機，……太陽是它的硬盤，月亮是它的光驅，一個又一個的停車場，是它的內存……”真不知道是在讀隨筆還是在讀詩了，這樣的隨筆讀起來，確實讓人有詩的享受。

大衛把這本隨筆集取名為《二手蒼茫》，初看也把人弄得有些茫然。但仔細想想，生活中我們往往很無奈，雖然我們明明知道在泰山看到的“其實只是二手蒼茫”，但我們仍愿去看。就像大衛用他的雜文隨筆，把他的所見所聞所感告訴了我們，盡管也類似“二手蒼茫”，但他詩人的目光與感知的確有其獨特之處，使我們感到了閱讀的快感，那怕是二手的快感。

讀完全書，掩卷而思，我不僅又想起了本文開頭提到的問題，就是現今不少詩人改行寫雜文隨筆的事。這其中有詩不好賣的因素，似乎人們都不喜歡詩了。但從大衛的隨筆很受歡迎的現象來看，其實人間還是很需要詩的。只不過民間喜歡的是看得懂的詩，貼近生活的詩，這樣的詩不一定要分行，那怕以隨筆的形式出現也行，只要讀者看后會心一笑，覺得有詩意就成。有一次，我的一篇隨筆剛好與大衛的《粗糙》發在同一版面上，樣報寄來后，給老婆和孩子看，她們都說《粗糙》寫得最好。

在講一個小故事，然后引出一條哲理的小品隨筆充斥報刊副刊的當下，讀者自然會贊賞大衛幽默風趣而又充滿詩意的散文，各種文摘、散文小品選集也就經常選用他的文章，有的還把他的散文當作外國作家的作品入選哩，因為他的名字也的確有點洋味。由是，他的隨筆便很好賣，經常在全國各地的報刊上看到他的作品。車前子說“詩人老寫詩，會把自己給寫悶了”，也會把讀者寫蒙了。而大衛作為一個詩人，能把自己的作品寫得既好看又賣錢，那必然有兩手，讓人佩服的是，大衛這兩手都\"蒼茫”。把詩還給民間，把詩意融進隨筆里，就像把珍饈做成民間菜肴擺到老百姓的餐桌上一樣，大衛的隨筆似乎正有意無意地在做著這樣的事，而且做得很出色。