遠去的近鄰

古人說過:山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。如今看來，應該說是：山不在高，有鳥獸才顯神秘；水不在深，有魚蝦才有靈性。試想，山再高大，若無鳥獸棲居出沒，便寂寞如死山荒嶺一座；水再深闊，若無魚蝦游動自如、鷗鷺翩飛其間，便冷漠如死水一潭。

在我童年的印象和先輩們的敘舊中，大理蒼山上是有不少野獸出沒的，不說獅子、老虎，豹子、豺狼、野豬之類則為數并不少，時常于傍晚或深夜下山來襲擾人畜、糟蹋莊稼。據說豹子的雙眼在夜色中像手電光一樣賊亮，能跳進廄舍，咬住小牲畜的咽喉，把整頭的豬或小牛小馬拖到野外……也時常可聽到在山間或壩子里人與豺狼周旋較量的事例。看過電影《五朵金花》的人都應該記得幾位金花在蒼山遭遇狗熊，幸好阿鵬趕到見義勇為奮力相救的鏡頭。傳說中還有很多所謂“人熊”與上蒼山砍柴伐木的人周旋、搏斗的事。我外公在世時，常給我們講起這樣一件事:他年輕時上蒼山打礎石（大理石），有一次下山在一個荒坡上與一只下山覓食的獨狼不期而遇，在相距幾百米之間互相對峙、追逐，你進我退、你退我進地默默較量了整整一個上午，最終雙方均精疲力盡各走各的路各回各的家……外公還講過有一種叫不來學名的小型動物，會悄悄混入放牛的牧場，趁人不備之時躲在牛尾處，抓撓牛的臀部，慢慢從肛門將牛的直腸拉扯出來，并越拉越長、越拉越遠，最終能把一頭牛折騰致死。

在人煙稀少的過去，相對地野獸顯得較多，且襲擾人畜帶來禍害，因此人們傳說中的“獸行”以惡劣居多。據有關資料記載，蒼山上曾有紅腹角雞、白腹錦雞、兀鷲、黑麂、林麝、草麂、鬣羚、金錢豹、金貓、豹貓、果子貍、穿山甲、黑熊等珍禽異獸，洱海上有過在云南首次記錄的灰雁、第二次記錄的羅紋鴨，以及自青藏高原南來洱海的斑頭雁等罕見的珍奇水禽。而如今上蒼山，除了能偶爾見到一些野雞、野兔的蹤影外，很難再看見這些珍禽異獸的形跡和身影，甚至于連狐貍、黃鼠狼等這些過去與人為鄰的動物也難覓蹤跡，使得原本應有更多禽音獸鳴而顯幽深神秘的蒼山少了些神秘感。

這種狀況的造成，原因有多方面：過去相當一段時期，人們在蒼山上開山炸石、砍伐森林等行為，使蒼山森林植被遭受嚴重破壞，進而使許多野生動物的棲息地遭到近乎毀滅性的破壞。此外整個生態系統的改變，使它們原來賴以生存的環境和生態鏈被切斷和破壞，而今山下人丁興旺、人口密度大增，加之車馬喧囂人聲鼎沸，危機四伏的生存環境迫使它們惟恐對人躲閃不及，只好退避三舍另覓它徑遷徙他鄉，遁入那些對于人們來說是更深更遠的遙遠的深山密林中茍延殘喘、茍且安生……而豈敢還像以前那樣，下山到壩子里像去趕街一樣招搖過市，能與人們作短暫的對峙、周旋和較量，乃至進入莊稼地和村落里與人分一勺羹，甚至還時常要冒犯、襲擊或傷害一下人類。

這似乎是一件事上的兩個極端。一方面是過去豺狗豹子等野生動物較多，甚至于到壩子里呈能顯威風（實際上也是它們的食物鏈即將中斷、食物短缺的信號）；另一方面是而今這樣偌大一座山上難覓禽獸的啼鳴、少見野生動物的行蹤，禽音獸鳴離人們越來越遙遠。總而言之，兩方面都是生態系統和生存環境惡化所造成。近年來，隨著人們環境保護意識的覺醒和增強，人們對自身生存環境的憂患和擔心也日益加劇，因而加強了對蒼山植被的綠化與保護，蒼山的森林植被得到了較大的恢復和發展，這勢必吸引和留住一些珍禽異獸，使蒼山峰巒間能夠不時“野禽喧曙色，山樹動秋聲”，使我們能再度于蒼山洱海間“聽春鳥于春潮，聞秋蟲于秋夜”。

（人與自然主持楊澤文）