來自大山的呼喚

回農場

在一個偶然的機會中，我發現了這所山村小學和她的老師同學，與他們短短的接觸，給我留下深刻印象，覺得應該為他們呼吁。

2005年2月，我又從美國回到久別的家鄉四川西昌，和年邁的父母過春節，本應多陪陪父母，無奈我卻身不由己，幾乎每天都被同學朋友拉出去，上酒店，進歌廳，話友情，述衷腸，盛情難卻的我被親情、友情、同學之情和久違的春節氣氛濃濃地包圍著。放眼四周，到處歌舞升平，到處喜氣洋洋，我為家鄉的飛速發展和同學朋友的美好生活而感到高興。

幾年來只要一有空，我們“多爾貝蒂鄉村教育資助計劃”的大陸義工徐老師和我總是到鄉下走村串戶，去看望受這個計劃資助的那些農村貧窮孩子和學校。看過這些孩子的困境和學校的簡陋后，我在想：還有比這更貧窮的孩子，比這更差的農村學校嗎?

2月15日，大年初七，一早起來我就冒出一個念頭：想去看看我念中學時勞動過的山村農場，這也是我回國活動的計劃之一，但因為怕大過年的沒有同學愿意陪我去，我也不想麻煩別人為我開車帶路，而我自己一個人是很難成行的，因為那里山高路遠，獨自難行，因此想放棄了。說來奇怪，那天早晨我想去看農場的念頭非常強烈，欲罷不能。可那天又是春節大假的最后一天，同學和朋友們都不想出門。我卻跟著感覺，“強行”邀請了我們當年一起在農場勞動過的老師同學。我說：“你們請我下館子，我請你們爬山減肥?！庇谑牵覀兾鞑恢谐?5屆／高77屆的老師同學，男女一行十五人，買好中午吃的面包等各種小吃和飲料，開車上山踏青，回農場去看望三十年前我們中學時代曾經勞動學習過的地方。

這天風和日麗，出西昌城向東行十公里便進入山區，我們的車開進了記憶深處的泥土小道。剛上通往農場的山間小道不久，四輛小車就有三輛被陷在泥濘中，前擋泥板都遭到了輕重不等的損壞，我們男女眾人只好下車抬起車往車輪下墊石頭，拆騰了一個多小時才弄出了車。見幾位女同學已冷得不行，我們只好在河灘上燃起篝火取暖。后來我們只得留下車子，帶上干糧，上山下溝，踩著山谷小河中的石頭，沿著當年我們修建的小路向農場進發。小河旁，我們當年修建的小水電站，依然靜靜地立在那里，但已被廢棄了。

說說笑笑中，不經意間我們便來到地處半山坡上的農場，這里已成了彝族村，如今的村民們叫該處為“高中農場”，而不叫當年我們叫的名字：“洼腦農場”，看來村民沒有忘記我們。我們穿過村子時，只見許多彝族婦女和漢子抱著孩子在自家門口烤太陽，驚奇地看著我們這隊奇怪的人馬來到當年的操場上。

農場四周依然山青水秀，可農場早已面目全非，當年的許多建筑，如今只剩兩間教室和一個操場，破舊不堪的教室住有人家，操場周圍垃圾、牛糞羊糞四處可見，周圍增添了不少土墻房子，村里很多人家是從很遠的高山上搬遷而來的。

圍著我們的孩子

因為路上的折騰，我們都餓了。大家站在操場上，一邊激動地辨認著當年的景物，一邊迫不及待地拿出面包、開心果、豆腐干、牛肉干和甘蔗。就在大伙有說有笑地吃著東西時，我們忽然發現我們陷入了一個尷尬的境地，不知何時，一群彝族小孩和婦女早已靜靜地把我們團團圍住，他們或站或蹲，沉默不語，一雙雙眼睛緊緊地盯著我們的一舉一動。

我開始注視他們，大大小小約有近二十個孩子圍著我們，多數在四五歲以下，有的孩子還身著彝族服裝，頭戴小斗笠，有的身披小“瓦拉”(一種有穗的彝族披風)，看起來很好玩?？捎械拇┲茽€，一雙雙大眼睛正看著我們手中的食物和咀嚼的嘴唇。像這樣大的孩子正是活蹦亂跳，調皮搗蛋，又喊又鬧的時候，可這樣一大群孩子居然悄然無聲地看著我們，我的心突然感到一種難言的滋味。

我們沒再往下吃了，有人建議：要么，我們到一個他們看不到的地方去吃；要么，我們分一點東西給孩子們吃。我們當中那些充滿母愛的女同學們給孩子們分面包時，男同學們也用漢語和孩子們打招呼，并遞食物給他們，但他們不敢伸手接，有個一歲多的孩子還被嚇哭了。我發現這些孩子和他們的父母中有很多人還不能講流利的漢語，會說一點漢語的也夾帶著很重的彝族口音。最后，在旁邊的彝族大人用彝族話解釋翻譯下后，他們才伸出小手接過面包。

那天中午我們都只吃了半飽。好在我們帶的東西比較多，除了分一部分給孩子們外，每人都還是吃了一些。吃完東西，我們扔掉的礦泉水瓶子、包裝袋和包裝箱很快就被大點的孩子和大人撿走，無疑拿回家是可派上用場的，因為我也走過困苦的年代，做過同樣的事。

很快，我們和孩子們的關系顯得融洽多了，看著這群孩子，我自然便想到教育問題，我猜想這里可能不會有學校，那這樣多的孩子到哪里去上學呢?我忍不住脫口問旁邊的一位小伙子：這里有學校嗎?出乎我的預料，他說有。然后轉身往背后的山上指去，我往上一看——遠處山坡上有幾間小土房，這哪像什么學校?不過，我覺得政府能在這山里來建所學校已經不錯了，不必太苛求。

我說你們能把老師請來嗎?幾個八九歲大的大孩子說行，便轉身一陣風似地跑了。過了十多分鐘孩子們帶來一個二十多歲的大姑娘站在我們面前，這就是羅瀅老師，大大的眼睛，長長的頭發，牛仔褲，藍上裝。我和羅老師打過招呼，作過自我介紹后，就開門見山地說想參觀他們的學校。

私立山村小學

上山的路上我和羅老師閑聊起來，知道了學校有三個老師，98名學生，開有四個班。其中一個學前班和一至三年級各一個班。不一會我們到了建在半山上的小學，學校建在山坡上整理出來的一塊平地上，首先是一個全泥土的小籃球場，然后有幾間土坯房子，迎面的墻壁上歪歪扭扭用白石灰寫有“金新小學”四個字，依稀可認。這就是學校嗎?我很失望，此時我才突然反應過來，馬上追問誰辦的這所小學?羅老師答：“我自己?！蔽颐靼琢?，這是一所私人辦的學校。

接著羅老師帶我參觀了教室，有三間像是羅老師家的住房和雜物房改建的，每間約有十平方米大小。室內光線不足，土墻上打了兩個椅子面大小的小窗口，透進一些微弱的光。正面墻上打了一塊舊層板，上面涂了一些黑漆，權充黑板。里面沒有課桌椅，僅有一些舊木板像床板似的鋪在里面，我不解地問這有何用?羅老師移開了舊木板，原來這就是“課桌、椅”。他們簡單地將許多一掌見寬的粗糙木板鋪在四根與教室縱軸平行的樹干上，其中兩根樹干·高，兩根低，高的木板作桌子，低的木板作凳子。最后，我看了學前班的教室，情況更遭，房頂是茅草，又小又暗，估計是牛圈或豬圈改建的。這就是他們的教室。目前，學校剛通了電，但無電話，無報紙，與外面聯系很少。

看完這些所謂的“教室”，我的心非常難受，望著下面的村莊，我問羅老師：“你們為什么不走出去，或是想點辦法改變這種貧窮呢?”羅老師說：“談何容易，我們這里幾乎與世隔絕，除了山，什么都沒有，大家都習慣了這種生活，沒有一點新觀念和勇氣?！蔽抑溃煌ㄟ^教育把羅老師盼望的新觀念和勇氣教給孩子們，這個山村的面貌永遠不會改變，即使這里出一兩個領頭的大富翁也無濟于事。

我們在羅老師家院壩內坐下，身邊站著幾個尾隨我們上來看熱鬧的小朋友，我問：“你們是羅老師的學生嗎?”他們說是。我說那你們都學了些甚么呢?于是，羅老師隨便請了那幾個八九歲的小孩，分別為我們表演了節目：有唱歌、跳舞、背誦課文。彝族小朋友的表演活潑大方，真摯可愛，讓我們都感到很意外。雖然他們發音不準，衣著不太整潔，可他們卻深深地感染了我們每一個人。

最后讓我感到更意外的是，有兩個小孩為我們背誦英文：“What is your name?Hyname is XXX?！苯又?，一個指著頭發問：“whatiS thiS?”另一個回答：“ThiS iS hair?！彼麄儗Υ鹆瞬簧儆⑽摹Ｎ覇査麄兪窃谀睦飳W的?他們說是課堂上?？吹窖矍暗倪@一切，我真的感動了。這些表演事先都沒有準備，一切都是那樣自然地發生。城里的孩子也不見得能比他們做得更好。于是，我不得不對眼前這個25歲的羅老師，一個靦腆的彝家姑娘刮目相看。

羅瀅老師

我問了羅老師很多問題，從她為什么要開辦這所小學，如何運作，以及她目前還沒有解決的個人問題等等。羅老師說：她從小在這里長大，因家里貧窮，無力完成學業，僅師范肄業。在外面教書多年，積累了不少教學經驗，每次回家都不忍看著村里的孩子每天走很遠的山路到外面上小學，有的學齡兒童就因為貧窮交不起學費干脆不上學。兩年前，她毅然回來開辦了這所小學，并請她的妹妹和弟弟當老師。如今小學開課一年半了，四個班98名小孩就在這簡陋的教室里上課。除了村里有幾十名孩子來上學，還有外村的小孩。孩子們自帶午飯。

我問她如何收費?她說：“大孩子每期繳80元人民幣，小孩子繳60元人民幣。有的窮只繳半費，有的太窮就不繳了?！蔽覇査U不起學費的有幾人?她說每期都有好幾人。這些收費就是孩子們的書本費和他們兄妹三人的工資。其實，他們的父母都在為這所學校免費幫忙打雜。

我問她有教學筆記和檔案嗎?她馬上拿出厚厚的一大疊筆記本給我，我認真抽查翻閱：有校長職責，有教務主任職責，有班主任職責。我問她誰是校長?她笑而不答，最后說沒有，馬上又說：“就算是我吧?！蔽矣謫枺骸澳钦l是教務主任呢?”她說：“還沒有，不過我相信有一天我們會有?！蔽疫€發現他們兄妹相互聽課的記錄，我問你們還相互聽課提高教學質量嗎?她說是的。

看著這厚厚的一大疊筆記本，我覺得這是下了工夫的，不是敷衍了事的應付之物。我想他們開辦這所學校不容易，利已利民，他們為孩子們辦了一件大好事。我所看到的，都是讓我感到實實在在而不是作秀的東西。

感動之后，我的同學都表示愿盡微薄之力幫助這些孩子和這所學校。大家當即向羅老師表示：由同學小王牽頭組成“幫助金新小學聯絡會”，為他們募集成人和孩子的衣物、玩具，教學用品和圖書，并盡快為他們送來。美國的“多爾貝蒂鄉村教育資助計劃”也將從經費上資助這些交不起學費的孩子，先期的一千元人民幣將于三月份到位。

臨行前，羅老師為我們放起了《國歌》，那雄壯的《國歌》合著山風，越過青松，在藍天下，在大山間回響，《國歌》聲中，我們所有同行的人、羅老師和孩子們一起莊嚴地站在操場上那根粗糙的旗桿下，注目著一面已經很舊的國旗冉冉升起，并攝影留戀。

謝謝山村小學的老師和孩子們，他們讓我們渡過了一個美好難忘、很有意義的一天?；厝r，我特別請羅老師和我們一道下山進城，以便同我們“多爾貝蒂鄉村教育資助計劃”的大陸義工徐老師見面，以便安排今后的資助事宜。

晚上回家，我馬上提筆給涼山州教育局馬布都局長致信一封，反映金新小學的情況。很快，我便回到了美國，并把這所小學的情況告訴了我的朋友們。

大洋這邊

三月中旬，涼山州教育局電話告訴家母：馬布都局長看了我的信，表示他們一定會認真對待此事，請我這個海外游子放心。

三月下旬，我的同學一行數人再次到該小學，新學期學生又增加到了104名，而且又增設了四年級班。大家將捐助的一百套文具：文具盒、鉛筆和作業本等，以及一批衣服交給了小學全體師生。美國“多爾貝蒂鄉村教育資助計劃”的大陸義工徐老師特別將一千元人民幣交給羅老師以資助無力交納學費的孩子。一位退休的李老先生自費為小學捐訂了一份《涼山日報》。

接著，西昌410廠子弟校師生得知金新小學的事情后，全校師生積極行動起來，捐出自己不用的書，他們要為金新小學建立一個小小圖書室。

涼山州教育局馬布都局長帶領市、鎮政府領導前往該?？疾?，如今這里許多人家里都有兩三個孩子上學，估計將來會有幾百個孩子要上學。徐老師告訴我：馬局長在現場肯定這所小學時，說了這樣一段樸實而中肯的話：這一百多個孩子如果不讀書，他們能干啥?將來跑到城里，就可能成為一百多個小偷，或者是滿街亂跑的垃圾娃，所以我們要感謝羅老師辦了這所學校讓孩子們有書可讀，有事可做。

雖說開辦這所小學是好事，可是由于這里是盲遷村，不屬于正常行政村落，無人管理，也無法管理，許多問題一時很難解決，因為要設立-—所正規的公立小學涉及太多的問題，目前很不現實。但馬局長當場表態：將撥款三萬元建教室。

近一年來，羅老師幾番下山進城找徐老師，徐老師帶著她幾番去找繁忙的馬局長和有關部門。如今正規公立學校經費都緊張，私立學校更屬“無媽”的孩子。因政策限制太多，要撥出這三萬元也很不容易，馬局長準備多方協商，通過不同的渠道設法解決。

我的同學中搞建筑的專門前往金新小學義務評估建教室工程，在安全第一的前提下，請村民義務投工，按成本和最節省的方式計算，建幾間教室，至少也得四五萬人民幣。這一兩萬人民幣的缺口，哪里去找呢?

大洋那邊

“多爾貝蒂鄉村教育資助計劃”的義工們說：“我們一定要想法為孩子們募捐一筆。”為此，義工們進行了特別的專項募捐，呼吁朋友們伸出雙手獻愛心。

半年多以來，這項工作一直在緩慢進行，而這封我寫給馬局長的信無意間也成了我們募捐的傳單。最初我估計能募到五萬美元就不錯了，因為我們主要是在朋友中募捐，一則我們周圍的朋友不多，二則大家的生活都不是很寬裕，有的甚至還緊張。當我把這封信發給大家后，有捐幾十一百的， 多數情況是沒有回音。

一天一位朋友來我家，我給了她這封信，第二天我不在家時，她親自上門送來了三百美元的捐款。晚上我登門感謝，并想勸說他們改捐一百，這是我第一次到他們租住的公寓，他們與我年齡相仿，沒有買房子，有兩個正在上學的孩子，而且大孩子很快就要上大學，這在美國是很花錢的事。我一看就知道這家人和我一樣，也是一般的收入。我在客廳坐下和他們一道看電視，令我驚訝的是，電視是一臺大約25英寸大小的舊電視，9年前買的電視柜更是陳舊不堪，那腿看似有點斜，仿佛碰一下都要倒掉。在當今的美國，一般居家的客廳里都擺放三十寸左右以上的大彩電，象他們這樣簡單的擺設很少見。是他們沒錢嗎?是他們吝嗇嗎?都不是。是我們這代人從小養成的節約習慣，實用就行了。他們要是用這捐獻的三百美元就可以買一臺很好的大彩電和一個新電視柜。于是，我下決心一定要請這對夫婦改捐一百美元。他們謝絕了我的請求，并告訴我：“這是給那些孩子，而不是給你的，所以不變?！弊詈?，我只得帶著他們熱乎乎的愛心告辭了。

一天晚上我有事到一位老大姐家，臨走時她問了一下為金新小學募捐的情況，然后馬上寫了一張支票給我，我接過來謝過大姐，當時晃眼一看好象是一百美元，當我想把支票放進錢包時，才發現這不是一百，而是一千美元！我愣住了，這是我幾年來收到的最大的一筆捐款，這在美國不是個小數目。我想是不是寫錯了，連忙說：“老大姐，這是一千元，太多了，我不能收下，你還是少捐點。”她說：“我青年時在臺灣當過小學老師，我了解學校，鄉村孩子沒教室可憐??！建教室很花錢，這是我的一點心意，不變了。”我又說：“你這錢太多，會弄得我今晚睡不好覺，擔心將來用不好這筆款，沒法向大姐你交待呀?！彼f：“愛心是要用具體行動來表現的，別的我幫不上忙，只能寫張支票。我相信你和金新小學的羅老師?！痹诿坝牝屲嚮丶业穆飞?，我的心中增添了一份鼓勵，也增添了一份責任。

不久之后，我又接到另一位老大姐的電話，她說：“我們看了你的信，很感動，我知道有的農村還很苦，我要老伴馬上上街去復印十份，我們要把信寄給各地孩子們，動員他們為金新小學捐款，我們更要為這些孩子老師們祈禱。”聽到這位老大姐的話我很感動，雖然募捐是件不容易的事，但總會遇到一些熱情而富有愛心的朋友。

一篇寫不完的文章

這是一篇從年初寫到年末，寫了很久都還沒寫完的文章，因為總有不少的事情在發生，不斷的新消息在傳來。今天又是一個星期的早晨，我準備抽空提筆將此文寫完。

一年來這所山村小學牽動著多少人的心，從西昌一中初75、高77屆的同學會為他們送衣物文具，到西昌410廠子弟校師生為他們捐送圖書；從一位年近八十的普通老人為他們捐訂報紙，到香港友人開始關注他們；從我們的義工徐老師不停地為他們奔波，到州市鎮以及各級教育部門領導和工作人員的多次上山到學?？疾?。大洋兩岸，愛心相連，大家都有著一個共同心愿：為了孩子們！

2005年11月10日，涼山州教育局馬布都局長帶領州市鎮各級分管教育的領導和工作人員再次到金新小學，將三萬元人民幣的教室建設費親手交到羅老師手中。11月30日，美國“多爾貝蒂鄉村教育資助計劃”終于把兩千美元募捐寄給我們的大陸義工徐老師，并請他將這筆捐款轉交羅老師。羅老師講：今年冬季，學校教室修建就要開工，屆時將請村民們義務投工，大家有力出力，人人都來獻上一份愛心。

秋去冬來，天氣漸漸寒冷，透過窗外飄飄灑灑的小雪，我仿佛看到了明年春天的教室里孩子們的笑臉，聽到了里面傳出來的朗朗讀書聲。我依稀看到還有其它一些像金新小學一樣“無媽”的孩子，在風雪中等待著我們的幫助。今天的人們在捐助貧困生的時候，往往忽視了一個問題，那就是捐助的“不平衡”性，比如一些高考成功的貧困生比較容易得到社會的捐贈，籌集到足夠的學費和生活費，甚至綽綽有余。然而，很多農村中的貧困生卻少有媒體報道、關注他們，也無人去幫助他們，其實他們更需要社會的幫助。

錦上添花固然好，但雪中送炭更重要！

如今金新小學已有130個學生，他們需要更完備的教室和課桌椅，而眼下的這點捐款還捉襟見肘。

我想再次呼吁：我們西昌一中老一代的老師和同學們，請經?；厝タ纯次覀冊泟趧訉W習過的農場吧。她雖早已不屬于我們了，但她卻深深地烙在我們的記憶深處。讓我們再去看看那里的山，那里的水和那片天空，讓我們幫幫那里的孩子，好讓他們長大后有能力去建設一個更新更美的家鄉。這不就是我們當年的愿望嗎?

我也想請所有的朋友和工商企業界人士都來關心這所山村小學，伸出我的手，伸出你的手，伸出我們大家的手，有錢捐錢，有力出力，有衣服捐衣服，有圖書捐圖書……讓我們給他們一點點愛心吧，給孩子們一間簡單的教室，幾張簡單的課桌椅，讓他們冬能避寒，夏能遮雨，安心讀書……

愛，永無止息

就在我準備寄出此文時，昨天收到徐老師從西昌寄來的三大包信，里面是今年我們資助鄉村孩子的返回資料，看到孩子們的來信和一些家長在信中附上的幾句話，感觸頗多。孩子們除了向資助人匯報學習成績外，都在表示衷心地感激，一位家長給一位資助人寫道：“張大哥：雖然非親非故，您比親人還親，感謝您雪中送炭。遠隔重洋，深深地祝您一生平安！”

其實完全不必感謝我們?！岸酄栘惖汆l村教育資助計劃”的義工們說：“真的，不用謝我們，因為在我們每個人成長的過程中，都不知接受過多少家人和外人的幫助，我們能為孩子們做一點點力所能及的事是應該的，這權當算作是對過去資助過我們的人的一種感謝和回報。我們只希望這些孩子長大以后，當他們有能力時，也能去幫助別人，那就是對我們的最好感謝和回報。‘讓這種愛在我們手中傳遞下去，’永不止息！讓每個人都能感受到人間的溫暖，看到生活的希望和生命的意義！”

當我寫到這里，我五歲的小女兒正好跟著她媽媽高高興興地從教堂回來，手里還拿著一盤老師剛發的圣誕兒歌碟子，她人小手快，迫不及待地馬上放了起來。美妙的圣誕歌曲一支接著一支在家中響起，“叮叮當，叮叮當，鈴兒響叮當……”，“平安夜，圣誕夜，萬暗中，光華時，照著圣母也照著圣嬰，多少慈祥多少天真，靜享天賜安寧……”我放下筆，聽著歌聲，抬頭看窗外，綠草白雪上，鄰居家的圣誕彩燈還在陽光下閃爍，綠色的圣誕花環，大紅的圣誕彩帶和圣誕拐杖奪目耀眼，幾支小松鼠也正在草坪上為圣誕的到來而歡跳。

看著我的小女兒隨歌起舞，我忍不住走過去抱起她，一同舞蹈。她那銀鈴一般甜美天真的笑聲讓我覺得幸福無比。同樣都是父母生的孩子，同在一片藍天下，我盼望著金新小學和所有“無媽”的小學有一天都能成為有媽的孩子，我盼望著每一個學齡兒童都能坐在教室里，無憂無慮地讀書學習。