神秘的家園——安林作品釋讀

在討論當(dāng)代中國(guó)畫(huà)的花鳥(niǎo)畫(huà)狀況時(shí)，我曾杜撰“大花鳥(niǎo)境界”一詞用以形容中青年花鳥(niǎo)畫(huà)家藝術(shù)面貌中的共同點(diǎn)?；B(niǎo)畫(huà)的歷史太悠久，積累太深厚，以致于今人一下筆便難逃前人的樣式窠臼。當(dāng)代中青年花鳥(niǎo)畫(huà)家想在這個(gè)領(lǐng)域中造就一番成績(jī)，不得不與傳統(tǒng)短兵相接，打一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)，也不得不借助當(dāng)代社會(huì)的文化氛圍謀求格局的新變。所謂“大花鳥(niǎo)境界”，指的是超越近世文人畫(huà)折枝花木與單體鳥(niǎo)禽的造型法則，直取整體大度的唐宋花鳥(niǎo)體例，甚至上追雄渾無(wú)間的秦漢繪畫(huà)氣象，將花鳥(niǎo)世界營(yíng)構(gòu)成與天地自然同吐納運(yùn)行的大制。當(dāng)代不少中青年的花鳥(niǎo)之作的確顯出了這樣一種端倪，在他們的畫(huà)中，花卉和鳥(niǎo)禽的形象不再伶仃孤獨(dú)，只作為某種詠懷的象征，而是與它們生命賴于生存的土地、空氣連為一體，甚至與天際、宇宙渾然相接，展示出一種整體的生命景觀。

安林的畫(huà)展屬于“大花鳥(niǎo)境界”中的一例，只是它畫(huà)得比其他人更豐富，也更神秘。看他的畫(huà)，就像透過(guò)多棱鏡一樣看到變幻無(wú)端的花鳥(niǎo)世界；畫(huà)面被分隔成許多小的空間，不同的小空間以體面嵌合的方式又連接成大的空間，被分隔的空間是花鳥(niǎo)生命特別是鳥(niǎo)禽棲身的巢穴，而相連的整體則是所有花鳥(niǎo)共享的居所，安林畫(huà)中的這種圖象結(jié)構(gòu)，很像立體主義那些心存狂想的大師，從多角度的觀察，把外部世界的物象打破，然后重新組合，使之成為一個(gè)更大的世界。當(dāng)然，這個(gè)更大的世界已與現(xiàn)實(shí)中的世界相去甚遠(yuǎn)，它只是一個(gè)精神世界或觀念上可能的世界。安林對(duì)于花鳥(niǎo)生命的這種認(rèn)識(shí)，表達(dá)了當(dāng)代畫(huà)家構(gòu)筑理想空間的“當(dāng)代意識(shí)”。

神秘是安林作品明顯的特征。他對(duì)花鳥(niǎo)的認(rèn)識(shí)是特別“感性”的，這里的“感性”指的是將描摹花鳥(niǎo)的形象轉(zhuǎn)為傳達(dá)花烏的意態(tài)。通過(guò)目光和感覺(jué)的游動(dòng)，他在充盈著生命氣息的空間里找到了回身之地。花鳥(niǎo)于他，不是繪聲繪色的對(duì)象，而是感覺(jué)與精神的載體，就像一個(gè)消逝的夢(mèng)和一種朦朧的美交織在一起，幻發(fā)出幽深的意味。他筆下的睡蓮，如同從記憶深處浮出的倩影，搖曳著誘人的姿態(tài)；他筆下的閑鶴，如同降生于無(wú)梁的溫床，有著與人特別的親和；至于浮云、流水、蔓革等等大干世界的造物，在他的作品中都有相處無(wú)礙的關(guān)系，形成水光山色萬(wàn)物同享的“大同世界”。

別人的花鳥(niǎo)重在寫“形”，安林的花鳥(niǎo)重在寫“光”，他畫(huà)面結(jié)構(gòu)的多重性為光的分布與流動(dòng)留足了空間。反過(guò)來(lái)，光的閃爍也增加了畫(huà)面空間的豐富感，他用高調(diào)的墨色和典雅的色彩層層渲染，加以渴筆畫(huà)出的線條和皺擦出來(lái)的肌理，使光影成為畫(huà)面主導(dǎo)視覺(jué)的因素。他這種對(duì)“光”的感覺(jué)和表現(xiàn)手法在傳統(tǒng)中找不到先例，只能歸結(jié)于他多年的探索。但是，這與他長(zhǎng)期居于廣州的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)可能有點(diǎn)兒關(guān)系。地處南國(guó)的廣州既有自然地理造成的南薰之風(fēng)、蒸騰熱氣甚至迷朦的潮濕空氣，使物象每每浸淫在如夢(mèng)如幻的光暈中，又有都市燈紅酒綠、車馬喧鬧的生活空間與匆匆忙忙的生活節(jié)奏，演繹出現(xiàn)實(shí)生活光怪陸離的圖景。這自然與生活的兩方面因素，都影響著安林的“感性”。

就安林的作品或可提出兩個(gè)問(wèn)題。一個(gè)是提給本工畫(huà)壇的；在今日繪畫(huà)中無(wú)論西畫(huà)還是中國(guó)畫(huà)，無(wú)論山水、人物還是花鳥(niǎo)，何以有那么多意緒復(fù)雜、意態(tài)神秘的結(jié)構(gòu)，這或許是繪畫(huà)在中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中無(wú)可奈何的時(shí)代宿命？另—個(gè)是提給世界畫(huà)壇的：西方從傳統(tǒng)到當(dāng)代的繪畫(huà)有風(fēng)景、人物和靜物，在風(fēng)格上有具象、表現(xiàn)與抽象，何以沒(méi)有花鳥(niǎo)?在當(dāng)代普遍的“人與自然”這個(gè)重大文化命題面前，集中表現(xiàn)了“人與自然”親和關(guān)系的中國(guó)花鳥(niǎo)對(duì)世界畫(huà)壇是不是一種積極的貢獻(xiàn)?