他用自己的方式閱讀中國

因將《水滸傳》譯成英語而贏得過中國文聯頒發的最高翻譯獎的沙博理先生就住在北京前海那片如同蜘蛛網一樣復雜、密集的胡同里，胡同口常年停著一排排整齊的三輪車，他們身上和三輪車上都有“胡同游”或者“到胡同去”的明顯標記，當他們踏著三輪車載著外國游客從你旁邊走過時，你會聽見他們操著簡單的英語或者日語向游客介紹著發生在北京胡同里的歷史故事。

已有九十一歲高齡的沙老在自家住的院子門口用中英文標注了門牌，而門框的另一側是同住一個院子里的另一戶人家的名牌和報箱，可見這所院子不是沙老的獨宅。走進被明媚的春光籠罩著的四合院，記者的目光被墻壁上青翠的爬山虎，院子里的紫丁香和玉蘭吸引住?；▓@中有一個陶瓷壽星，當記者端詳沙老時，這位雪發銀眉的老者正和藹地笑著，他淡茶色的眼睛和雕刻著歲月風霜的臉竟然與老壽星十分相像。沙老聽到這話，像孩子一樣捂住臉笑了，大家被他這樣童趣的動作逗樂了。這是一個多么可愛的老先生啊。

我自己也不明白，我為什么這樣離不開中國！

沙博理，1915年生于紐約，是在中國生活、工作了半個世紀的翻譯家、作家、中國問題學者，曾任中國外文局英文版《中國文學》、《人民畫報》譯審，沙老現為中國作家協會會員、中國翻譯家協會理事、全國政協委員。通常人們把他與愛潑斯坦、陳必弟并列，稱他們為：陪伴中國人民走過半個世紀的外國朋友。

在沒有見到沙老之前，我們先讀了他的自傳《我的中國》，在書中他寫道：“我在中國的時間比在出生地美國長！我對中國的感情比對生我、養我的美國深。入鄉隨俗，中國老一輩朋友都說我比中國人還像中國人。每三年一次探親假，而回到美國不到假期過完，我就要回中國來?！?/p>

面前的沙老真的很像中國人，那種謙虛，那種像中國老人一樣可愛的“鶴發童顏”，以及在談話中對社會不良風氣的批駁和時不時夾雜的上海話，都很容易讓人感覺到他是中國大家庭中的一員。

其實，早在電話約訪的時候，就已經體會到沙老的親切，雖然之前知道沙博理是一位加入了中國國籍的美國人，但是他對漢語的熟練駕馭還是讓記者吃了一驚?！拔覀兙图s在早上吧，約在morning！”沒想到九十歲高齡的沙老仍然保持著那份獨有的幽默和對生活的熱情。

可能所有的記者都會有這樣的感覺，沙老只有在提起夫人鳳子的時候，話匣子才會打開。

鳳子是中國著名的戲劇演員和作家，曾任《北京文藝》月刊的編輯。1947年與沙老相遇，從此一生沒有分離。十年前，鳳子去世，但她的照片一直掛在沙老的寫字臺上方，她的音容笑貌日日與沙老相伴。

沙老拿出厚厚的一本影集讓我們看，當記者看到一張和外孫一起打太極拳的照片時，大家都樂了，照片上小外孫還穿著開襠褲，扎著馬步模仿著姥爺的招式，這一老一小，一高一低，相映成趣。

影集中，“二戰”時期的沙博理身著戎裝，雄姿英發，酷似美國大片里的主角。那時，沙博理是美國的高射炮大兵，美國出于國際戰略的考慮，派士兵學習各國的語言，沙博理就被指派學習中文。后來，由在耶魯大學學習中文時結識的一位中國朋友向沙博理介紹了遠在中國聰慧漂亮的女子——鳳子。

提到鳳子，沙老的眼睛似乎充溢了一些別樣的溫柔，他喃喃地說：“按照鳳子的遺愿，她的骨灰就撒在這小片土地里。而這些花也長得更好了?！鄙忱现钢巴獾哪菐字暝录荆斑@些月季是她生前最喜愛侍弄的?！庇浀蒙忱弦堰^世的夫人鳳子在《人間海市》一文中寫到過，養花是他們共同的愛好。

沙老曾在《我的愛人鳳子》一文中這樣描述與自己相互扶持共同經歷了半個多世紀風雨的妻子：“鳳子不只是我的妻子，她是中國不可分割的一部分，是流淌在中國和我之間的一條不斷的溪流，其間流淌著一個民族、一種文化、一個社會的精髓。”

沙老與中國的不解情緣最初源于對中文的學習。他當時倒更想學法語，部隊做工作勸他說學中文的學校離他的家近，又用“男女生同學”加以“慫恿”，沒想到他這一學就對中文產生了濃厚的興趣，接著就對文字背后這悠久滄桑的東方大國有了一種難以遏制的向往和無法言明的情愫，這種感受最終把他帶到了廣袤神秘的中國土地上。在這里，他遇見了鳳子，遇到了自己鐘愛一生的事業。

講起那個時代的中國，沙老頗有感慨。在上海看到了老百姓受壓榨被欺負的種種情景，這讓充滿了正義感的他心緒難平。他說：“那些情景活生生地擺在我眼前，老百姓的日子過得多苦啊。我覺得自己留下來可以做更多的事情。”

采訪中，沙老訴說著他與中國的半世情緣，回憶中他說：“我自己也不明白，我為什么這樣離不開中國！”稍頃，沙老手扶額頭，冥想半刻，又補充道：“我是中（國）籍美（裔）人！”

無論翻譯還是演戲，我用一生詮釋中國

幾十年來，沙老一直筆耕不輟，他把中國的很多著名作品都翻譯成了英文，使得中國的文化經脈也能在國外的土壤中繼續延伸。在外文出版社出版的沙老翻譯的二十余種中國現當代文學作品及中國古典名著中，《水滸傳》和《新兒女英雄傳》曾在美國出版。此外，他撰寫的《一個美國人在中國》、《中國學者論述中國古代猶太人》、《中國古代刑法與案例傳說》、《馬海德傳》以及自傳《我的中國》等書，先后在美國、以色列、新加坡及中國出版。沙老曾寫道：“翻譯中國文學是我的職業，也是我的樂趣。它使我有機會去‘認識’更多的中國人，到更多的地方去‘旅行’，比我幾輩子可能做到的還要多。”

在這諸多作品的翻譯中，沙老無疑在向世界傳播著中國的形象，努力讓世界認識一個真實的中國。

談到建國初期國際社會對中國的認識，沙老說：“以前我出國探親，也和很多外國朋友以及專家一起聊天，發現他們對中國是太不了解了。那時美國敵視中國，對我們在國外的書刊發行進行各種限制，想在國外進行出版發行非常不容易。我幾次去美國，了解書籍刊物的發行情況。其實在美的華僑是愿意介紹中國的，但是不敢?！?/p>

現在的情況不同了。中國媒體在世界上的聲音越來越大，那么，在這種形勢下，外宣刊物又應如何走近我們的受眾呢？看來沙老對這個問題早有自己的思考，他說：“我們在對外傳播中一定要注意介紹我們自己最基本的情況，然后再加上我們想要說的話。要讓外國受眾知道我們是個什么樣的國家，了解我們的文化、歷史、生活和風俗習慣，也要介紹目前的新情況?！闭f到這兒，沙老用了個新詞叫做“考慮對象”，他還聯想到中國也有一個相同的說法，叫“有的放矢”。

但沙老說：“具體做到這點也不容易，需要慢慢摸索。其實最重要是要做到用他們的文字寫我們的內容。具體來說，每種刊物都要有對自己情況的研究和考慮?！?/p>

采訪中，攝影師不停地按下快門，對此，沙老顯得非常適應，因為這位筆耕不輟的老者也曾經活躍在歷史的電影銀幕上，在一些重大歷史題材的電影中出演過外國人的角色。從《停戰以后》到《長空雄鷹》，再到《西安事變》，他刻畫的美國空軍將領、談判調停人等角色至今還被一些出生在四五十年代的人深深銘記。

不管是演出，還是翻譯，他都在描畫一個自己心中的中國，在作品和角色中注入自己豐富的理解、演繹和情感，而這些也更加深了他對中國的了解和熱愛。

當問及對自己演技的評價時，沙老非常干脆地做出一個否定的回答：“不好！”沙老回憶起鳳子的評價：“鳳子總是嘲笑我，說：‘你演戲啊，簡直是個活道具！’我就不服氣，反駁她：‘你這么說是因為你嫉妒！因為我演了而你沒有演?！边@段對白充滿了溫馨的生活情趣，沙老哈哈笑畢，仍沉浸在恍若昨日的回憶里，似乎又回到那個甜蜜而幸福的歲歲年年。

我是用一支真實的筆寫《我的中國》

沙博理1947年來中國，目睹過上海窮人凍死街頭的悲慘景象，在1949 年看到一個新的中國從襤褸中、從污泥中脫胎而出，目睹同事們為新的事業忘我工作，他感覺到時代的激情，他愿意與這個國家一起進步。他打消了回美國的想法。1963年，他申請加入中國國籍，得到時任國務院總理周恩來的批準，成為中國公民。

沙博理曾在書中寫道：“人們會感興趣，想知道為什么一個很典型的美國人，會想要在中國度過他的一生。而且他們對于這個一度被稱為‘東亞病夫’的國家很好奇。是什么帶來經濟振興前的陣痛的呢？我的書也許能夠說明它們，或者至少提供一些有價值的線索?！?/p>

這部介紹了沙老在中國的見聞經歷的《一個美國人在中國》的自傳，向國際人士介紹了一個他眼中的嶄新而真實的中國。1979年美國將它出版，這是在美國出現的第一本由一位中國公民寫的贊同新中國的書。它在美國引起人們對作者沙博理的好奇心，紛紛邀請他去演講。沙老說：“美國能為我們做宣傳，我很高興?！?/p>

20年后，沙博理又將這幾十年的中國影像補充進去，寫成了《我的中國》。在美國發行時名字被改成《我選擇了中國》，這樣就更加吸引人。

從1947年沙博理來到中國，屈指算來已有60年了。他親歷親睹了中國的戰爭和解放、革命和發展，沙老坦陳，自己對中國的感情和思想也都一直在發生著變化，從剛剛到來的懵懂、幼稚，到后來與中國文化和生活的逐漸融入，他對中國的認識越來越多，對中國的感情也一步步加深了。

從1982年當選為全國政協委員開始，沙老每年都花大量時間到地方去視察。他在用腳步見證中國發生的巨大變化，沙老說：“這么走下去比看材料更真實?！?/p>

如今，沙老雖說從中國外文局退休已經二十多年了，但他一直關心中國的改革開放大業，關心中國的精神文明建設。今年“兩會”期間，他還提交了關于旅游行業、交通安全、群眾利益的提案。現在的他，比上班時候還要忙碌。

記者請教沙老，對從事外宣媒體工作的年輕人有何建議時，他樂了：“對你們小丫頭有什么要求啊？哈哈，你們要多和專家們聊聊天，也應該多出國看看......”沙老銀白的須眉與和藹的笑容再次讓記者聯想到花園里的那尊陶瓷老壽星，他緩緩的話語流入記者心里，一如那日灑滿院落的明媚陽光。

責編：周瑾