媽媽，寫一封信寄往您在的天堂

作者簡介：

劉曉暉，1982年出生。原籍青島，現居成都。曾任記者、編輯等職業。出版長篇小說《流離的彼岸花》（2005年2月大眾文藝出版社）、《成都，我不做你的情人》（2005年12月中國國際廣播出版社）。

他的文字曾一度引起眾多討論，被讀者喻為“好吃的毒”。

我不喜歡那句歌詞，它說有媽的孩子像個寶，沒媽的孩子像根草。

直到現在，我長大成人了。我依舊沒有唱過一句。但如果您現在在世的話，我一定整天唱給您聽，唱一百遍，一千遍，一萬遍……

媽媽：

您還好嗎？

我好久沒有喊“媽媽”了，我以前最聽不得的就是這兩個字，原因您一定會懂。

我對您是心存愧疚的。這兩年來，我足足寫了有100萬字，卻沒有一個字是專門寫給您的。我從未認認真真地對您訴說這些年來我自己的生活、工作、心情和愛情。雖然，我一直覺得您不曾離開過我；雖然，您離我是那樣的遙遠。

現在，我生活在距離家鄉兩千多公里的天府之國。我坐在電腦前面，聽著舒緩的音樂，一個字一個字地對您說著心里話。如果您真的在天有靈，那么請您保佑我……也請您原諒我。

我還記得在我很小的時候，生活是那樣幸福和快樂。我們的家庭是富有而溫馨的。您和爸爸常帶著我出去旅游。我4歲的時候去過北京，那是個夏天。風很大，大風吹跑了您頭頂的草帽，我迎著風去追。然后我們去回音壁，您在這頭，我在那頭。貼著墻壁，我輕輕地叫，媽媽。然后您也輕聲應答。

原諒我，那個時候我太小了。對于北京和您的全部回憶，便只有這些。我甚至想不起您的笑容，記不得您的聲音。

之后，您懷上了妹妹。如果您早知道這個孕育在您腹中的小生命，最終會讓您離開這個世界，您還會把妹妹生下來嗎？只是，世界上沒有誰是先知。我們看不到您腹中孕育的生命是危險的，對您是具有毀滅性的。

妹妹是個不幸的孩子。她出生在農村的炕上。模糊的記憶中，只有大片大片的鮮紅。我躲在門外，蹲在骯臟的土地上，看著大人們端出一盆又一盆的血。我沒有哭，也沒有害怕。或許當時的我，還不知道那鮮血是來自您的體內。然后，我聽到妹妹響亮的哭聲。這個誕生在血中的孩子，從出生的那一刻就注定了今后命運的多劫。

農村的醫療條件極差，分娩時的大出血，在您的身上埋下了毀滅的種子。姥姥心疼您，她只有您這么一個女兒。她視妹妹為災星、不祥之物。妹妹的童年是可憐的，所有的富有和幸福都離她而去。似乎除了父親，沒有人喜歡她。就連我都打過她。

從此，您患上了白血病。在病情還沒有完全惡化的時候，您和父親又帶我去了一次泰山。途中，一位算命先生把父親叫住，偷偷對他說，你老婆臉上帶著鬼相，活不過今年了。

我是無神論者，我從不相信那些算命的。可是泰山腳下的那位老先生，他卻把您的命運言中了。從泰山回來后，您的病情開始惡化，住進了醫院。

因為化療，您一頭長長的秀發全部掉光，您的頭蓋骨被無情地掀開。身體也因為注射了大量的激素而臃腫。我去醫院看過您一次，模糊的記憶中，您把我緊緊擁抱在懷里。那是您最后一次擁抱我，如此決絕。

多年以后，每當我孤獨無助的時候，總在回想著那個擁抱。回想著您的體溫。

為了給您治病，花光了家里所有的積蓄，并且負債累累。父親為了去北京買到僅有的兩支治療白血病的藥針，不知費了多少周折。最終他買到一支，花了幾萬塊錢。那可是八十年代，幾萬無疑是一個天文數字。

可是，父親對您的愛依舊沒有感動上蒼，您最終為超生了一個孩子付出死亡的代價。

那年我六歲，妹妹兩歲。

當您死亡的噩耗傳開來的時候，哭聲瞬間掩埋了一切。除了我和妹妹，所有人都在哭，姥姥哭得最傷心。白發人送黑發人的痛，是我們這些做子女的永遠也無法理解的。

我抱著妹妹，驚恐地坐在床邊。那時候我還不知道什么是死亡，只是隱隱約約覺得，我再也見不到您了，您去了一個那么遙遠的地方。

長大以后，我知道那個遙遠的地方叫做天堂。

在我剛滿7歲的時候，一個陌生的女人闖進了我的生活，還帶著一個和我一般大小的女孩。爸爸讓我叫那個女人趙阿姨。

一天爸爸問我，你能不能喊趙阿姨媽媽？

不能。我幾乎是脫口而出。為什么不能我那時還無法說清楚，我只是覺得媽媽只能有一個，那就是您。

父親嘆了口氣，不再說話。

姥姥一點兒都不喜歡趙阿姨。她整天給我講后媽的故事，在我幼小的心靈中便以為所有的繼母都比豺狼還兇殘。但是趙阿姨似乎沒那么壞，她停薪留職在家，照顧我和她的女兒。父親一個人在外面賺錢養家。童年的生活清苦而又快樂，不大的房間里總是充斥著笑聲。媽媽，我多想這笑聲里面有您的聲音。

我和趙阿姨的感情很好，我很愛她。姥姥給我灌輸的那些故事沒起到任何作用，因為，我真的很想有一個媽媽。

但我畢竟不是趙阿姨親生的，漸漸的我發現，她更寵愛她的女兒。媽媽，您相信嗎？在上初中的時候我吃不飽飯，不知道為什么，趙阿姨總是給我規定要吃多少，吃完了就不準再讓我吃了。我餓啊，只能趁她不注意的時候偷偷跑到廚房里吃剩菜剩飯。有次被她發現了，她狠狠地罵了我。然后我就學會了偷錢，也是因為餓。我從趙阿姨的錢包里偷出5毛錢，找個借口出去，買個火燒在大街上吃完了再回家。

她對我不夠好，肯定沒有您對我好。但是我卻那么愛她，她和父親吵架的時候，我總是站在她這邊。大雪天里，我送她去上班。獨自在書城等幾個小時，再接她回家。因為她有一條腿行動不方便，我怕地太滑，她會跌倒。

可是，有一天，這個再次組建起來維持了10年的家庭破碎了。那是我最傷心的時候，每個夜里都會做夢。這么多年來，我還是第一次夢見您，我聽見您對我說，樂樂，媽媽在，你不會再挨餓了……

夢醒后，我趴在窗前，望著外面的夜空。可是夜空那么大，哪里才是天堂呢。

媽媽，您的骨灰被埋在山上的一個大石頭下面。那座山爺爺跑了四十多年，治好了他多年來的肺病。他現在仍堅持每天跑山，他對這座大山太熟悉了。熟悉到一花一草，一樹一木，都能準確說出它們的位置。安葬您的地方也是爺爺選的。他說那塊石頭面朝東方，每天早上太陽出來的時候，都會照在上面。

有了陽光您就不會覺得寂寞。爺爺還說，那石頭的位置很好，風吹不到，雨打不著。

18歲那年，我第一次被爺爺領著，去山上看您。他說，你媽就在這石頭底下。

我愣愣地站著，死死盯住那塊石頭，用手輕輕撫摸著。心中竟沒有絲毫悲慟。或許那種悲慟太過遙遠，又被壓抑了太久。這么多年來，我始終沒有為您掉過一滴眼淚。石頭底下就是您的骨灰，我強迫自己哭出來，可眼睛卻是干澀的。

回家后我翻看那些發黃的相片。相片中的您那么漂亮，長長的麻花辮子垂到腰際。我被您和爸爸抱在中間，摟著你們的脖子。有很多張這樣的全家福，卻沒有一張存有我的記憶。我努力從這些陳舊的相片中找尋有關您的一切，我讓爺爺對我講許多關于您的事情。我甚至知道了您和父親當年的愛情。

媽媽，您走的時候我實在是太小了。縱然知道有關您的一切，對我而言，我依舊無法真實地觸摸到您那時的生活和心情。

今年夏初的時候，家里給您買了一塊墓碑，把您的骨灰從山上移到寬闊的墓地。日子選好之后，妹妹打來電話，讓我有時間的話就回去。

當時我早已離開家鄉，接到妹妹的電話我猶豫了。我試探地問，是不是非要我回家不行。妹妹說，如果你忙的話就不用回來了，我一個人陪著媽媽就行。

心里猛烈地抽痛了一下。掛了電話后我躺在床上，久久回不過神來。

最終我沒有回去。您“搬家”那天，我正獨自在異鄉過著黑白顛倒混亂不堪的生活。媽媽，下次我回家做的第一件事情，一定是去看您。我要帶上一大束康乃馨，長跪在您的碑前，默默懺悔。

有時候我在想，如果您還在世，如果沒有妹妹。我們一家三口的生活會是什么樣子的。我們的家庭一定還那樣殷實和睦。您和父親還是那樣相愛。現在的我一定是一名大學畢業生，我也決不會離開家鄉，我一定會在您和父親的身邊，從事著一份安穩的工作。我更不會過著黑白顛倒的寫作生活，不會每天為了吃飯發愁，不會在大部分時間里對著電腦交流……

記得小學一年級的時候，學校組織我們去看一部關于母親的影片，名字是《媽媽再愛我一次》。影片很感人，電影院里一片抽泣聲。很多小朋友都把手絹給哭濕了。只有我沒有掉一滴眼淚。那時候我是一個自閉的孩子，學會把悲傷和淚水藏在心底。

當電影插曲《世上只有媽媽好》唱遍大街小巷的時候，我卻不敢唱。我甚至連聽都不敢去聽。我不喜歡里面的歌詞，它說有媽的孩子像個寶，沒媽的孩子像根草。

直到現在，我長大成人了。我依舊沒有唱一句。但如果您現在在世的話，我一定整天唱給您聽，唱一百遍，一千遍，一萬遍。

不知道是不是因為您，我的前兩部長篇小說中，都寫了和母親有關的事情。我把對您的種種美好的想象，把對母愛的想象，全部寄托在文字中。

我文字下的母親，也全部去了遙遠的天堂。我在讓她們死去的時候，內心竟是如此平靜。可是我卻希望現實中的每一位母親，都能健康幸福地活著。

媽媽，我又在寫新長篇了。書名是《紅色年代》，這是一本寫給您的書。我要彌補這些年來虧欠您的文字。它里面描述了一位堅韌而勇敢的母親。我不知道能不能成功塑造起一位母親的形象。在面對母親的時候，總覺得自己的文字太過單薄和幼稚。這是一本讓人看了會疼、卻讓我寫得溫暖的書。

因為，我要在文字中去體驗偉大的母愛，我要在文字中投入媽媽的懷抱，我還要在文字中去愛自己的母親。

媽媽，當這本書出版之后，我會拿著它去給您看。我會把一張張寫滿文字的紙張，全部燒給您……

樂樂

2005年11月9日，凌晨3：08于成都