紹興亂彈班一代名丑

我的祖父王茂源是紹劇的著名小丑，因謝世甚早，業已消聲匿跡，后人知者不多。不料在一九八七年上海藝術研究所為撰寫“王茂源條目”（將編入《中國戲曲志》（上海卷）），來信向我索要祖父生前的藝術資料、照片等。遺憾的是在“文革”時期被抄了家，許多藝術資料作為封、資、修“毒草”已被一把火化為灰燼，而今蕩然無存。

感謝上海藝術研究所，寄給我一份珍貴的歷史資料——《越劇日報》。祖父逝世的消息在一九四二年登載，茲將《王茂源逝世》一文節錄如下：

“一代藝人身后蕭條，王茂源的小丑，在亂彈班中是可以數數的了。他是浙、滬聞名，享譽三十余年了，就是在天香大戲院演唱的時候，他的年事雖高，已近花甲，但是他的一副嗓子，始終不變，與昔無二。不過在臺上有點龍鐘之態，與后輩小丑較之，還是他的戲有味。總言之，他是不貪懶，不馬虎。這就是他能享譽三十余年的原因。自天香戲院輟演后，留居滬上，茲得噩耗傳來，王茂源不幸于前日與世長逝。其長、次子繼發、繼棠均在蘇州出演，身后甚蕭條。而一代藝人，身后景況如此，令人嘆惜也！王伶平時克勤克勞者，至暮年終老一無積蓄，此亦亂彈從業待遇不良所致，無怪無人再習此吃不飽餓不死的玩藝兒。”

中華民國三十一年農歷五月廿三日，即1942年7月8日，此時我跟父親搭班同春舞臺正在蘇州演出。

這一天的天氣很悶熱，剛演完夜戲在卸妝、洗臉。突然老板遞來電報給我父親。電報！是上海打來的。我父親頓時臉色驟變，家中不知出了啥事？拆開電報看：“父亡速歸！”真是晴天霹靂！我當即放聲大哭，爸爸和叔父都已沉浸在萬分悲痛之中。我們來蘇州時，剛去看望過他老人家，他是好好的，怎么一瞬間就去世了！同行藝友們紛紛勸說爸爸節哀，并說“快去料理后事要緊”。

可是，身無分文，寸步難行啊！只得硬著頭皮向老板預支些包銀（薪水）。誰知老板不但不肯借錢，還不同意請假。這下引起了同行的憤慨，在場的藝友，紛紛指責老板。一個唱二花臉的老藝人站出來說：“繼發是長子，爹死了怎么可以不回去呢？在上海只一個兒媳婦，在別人家做奶娘。長子不去料理后事，于理說不過去啊！”“生離死別是要事，怎么可以不回去呢？”……老板迫于大家的正義主張改變了語氣說：“你們誤會了，我是為他著想，一來一回豈非要化許多錢，又要扣包銀，很不合算。既然他一定要去，那就同意他請假。”轉身向管事人說：“阿泉，你把繼發演出的腳色排排好，勿要碰頭。”說完轉身就走。

父親向同事借了點錢，急忙趕上夜火車回上海去，我和叔父只得留在蘇州等著喪葬的消息，悲哀不止，默默流淚。在我腦海里不時地出現祖父的音容笑貌。那天離開上海一別，竟然成了永訣！

祖父是我走向戲曲人生道路的啟蒙老師。從我九歲開始他悉心賜教嚴格要求，教育我學戲必先學德。他說：“學戲容易學德難。一要清白做人；二要尊重別人；三要不吃戲醋；四要嚴以律己；五要胸襟寬闊；六要和睦待人。”這幾點都是戲德，祖父言簡意賅的一番教誨，我至今還銘記在心，豈會遺忘。祖父是身體力行，言教與身教一致。處處與人為善，是個忠厚老實的藝人。他同情下層藝人和貧困者，常用自己所得的報酬暗中幫助。有的貧困藝人，因年終生活困苦，家中揭不開鍋時，他總是把自己省下來的錢塞進他家的門縫里，做了好事也不讓人知道。

他雖是個名藝人，即使他當紅的時候他從不勢利看人，始終以提攜后人為己任。

祖父生于1878年。他在世時曾經對我講述他小時的坎坷經歷：“十四歲到調腔班做學徒，寫過三埭半關書（即生死合同），后又轉入亂彈班去做徒弟。我的師父是亂彈班里的著名小丑林四海，開始學四化臉行當，在十九歲這一年變嗓了，自己感到已前途渺茫，一氣之下，斬破了高靴，剪破了頭扎的網巾，發誓不要唱戲了。一位親朋好友勸說：‘茂源，青年變嗓是生理的規律，不是毛病，將來是會好的。你何必如此擔心呢？你還是耐心點吧！’這位好友還特意去采辦了陳干菜來，要我煎湯當藥吃。”

當時祖父的母親，我的曾祖母已六十八歲，身體還很健康。我家祖籍在紹興山陰縣錢清鄉，清朝咸豐年間，曾祖父是教私塾的先生，有兩個兒子，長子茂生，次子茂源（我祖父）。在太平天國戰亂時期，家遷居至紹興城里。不久，曾祖父去世，大祖父茂生進了武亂彈班，學的是刀馬旦（武旦）行當。后來我祖父在大祖父的帶領下進戲班學藝。祖父對我曾祖母十分孝順，“孝子茂源”有口皆碑的。

曾祖母出身書香門第，有文化修養，她活到九十九歲而終。祖父倒嗓時悲憤交集，一怒之下，把一塊釘板狠狠砸向自己的頭皮，頃刻間血流如注。曾祖母見狀十分痛心，并耐心教育我祖父：“茂源啊！我知道你內心確實不好過，你恨打自己只能使自己皮肉受苦，不能解決你內心痛苦，我勸你目下應該守心立志。有志者則事竟成啊！做人須寬容大度，任何事眼光都要放得遠，不要鼠目寸光。不可自尋煩惱，時來運轉終會好起來的。”

曾祖母一番訓教，我祖父猶似醍醐灌頂，在錯誤認識中醒悟過來，內心平靜了下來。從此，每天下苦功練嗓。做到冬練“三九”，夏練“三伏”，起早摸黑不辭辛勞。在師父林四海的嚴訓下，技藝有顯著提高。后來，在亂彈班里坐了小花臉的名分，在農村水鄉到處演出，名聲大振。觀眾說：“茂源小花臉勿做伢勿要看。”觀眾還送了他一盞照明燈籠，還在燈籠上題詞：“七邑第一小丑”。凡是到演出地方，先把燈籠掛在臺口，從四面八方趕來看戲的觀眾，遠見燈籠便知茂源小花臉今天上臺，都來爭相看戲。

亂彈班里有一句“戲諺”：三小一老生。老生是棟梁，三小就是小旦、小生、小丑。既然老生是棟梁，三小就是臺柱子了。祖父拿手戲很多，靠把戲《龍虎斗》飾演呼延三贊，啞子開口龍虎斗是紹興人的口頭禪。祖父在此戲中出現兩個形像，前演兒童呼啞子，表演活潑可愛的頑童；后扮演少年勇猛虎將，手執鋼鞭敢打皇帝。前后演出兩個形像截然不同，觀眾看后拍手稱快。他勾畫的臉譜威嚴無比，栩栩如生，戲架虎頭虎腦神形兼備，舉手投足出神入化。

《藥茶記》飾演張浪子一角，刻劃另一種人物形象，塑造了一個疾惡如仇，舍身替死且又詼諧幽默，可親可愛的頑童。在《浪子起解》這場戲中，矮行 步，牽虱摩肩，拖鏈帶索，丑中寓美，宛如重囚犯人，演技之高超已臻爐火純青。

在《雙貴圖》中飾演藍繼子，塑造了另一種童角的人物形象。表演了正直無私、不為狠心的親娘貪財動心，甘愿為受屈被害的嫂子抱不平。這種高尚的美德，在祖父表演的角色中盡情得以體現。

祖父的戲路甚寬，除靠把戲、短打戲外，長衫戲尤為見長。《倭袍》飾王文；《軒轅鏡》飾冷如春；《斗姆閣》飾孫巧；《龍圖鏡》飾馮可儀；《天緣球》飾周文彬；《游園吊打》飾盧廷邦；《雙合桃》飾許佩玉；《玉龍球》飾黃金……這些長衫小丑都是紈绔子弟人物。丑角行當，在表演上有手持褶扇道貌岸然，行似鵝形鴨步不同形態；也有正面人物的小丑角色，如《玉龍球》中的黃金，在鼻子上也抹著一塊白粉，雖形似丑角，但心靈很美。黃金是大理寺正卿黃泰的兒子，黃金胞妹的未婚夫趙文蘭被奸佞陷害，判了死罪。一日就要綁赴法場問斬，監斬官恰恰是趙文蘭的岳父黃泰。而黃金不顧自己生命安危，在監牢救出妹夫趙文蘭，自己冒充趙文蘭去法場替死。黃泰在法場上見其兒子，目瞪口呆了，不知所措。在千鈞一發之際，來了個曾經救過皇帝的俠義好漢赫飛龍。他是趙文蘭的摯友，趕到法場給正要處斬的黃金項上套了免死金牌，救了黃金一命，化險為夷。這個角色我祖父在表演上忍俊不禁，分寸掌握恰到好處，既有丑的一面，又有美的一面，美中有丑，丑而不俗，美丑相得益彰。

再有一種難度較高的人物角色，一氣呵成連唱四十句的自彈琵琶（金剛腿）自唱曲。《賣酒》中飾演的焦光普，是他的拿手絕活。在亂彈班中，這種演技是絕無僅有的。

祖父曾搭班：越州錦春臺；新雙和茂記；新同福；老長安吉慶；越中第一臺；同春舞臺等等的亂彈班社。最后在上海與筱玲瓏搭班合作，在上海天香戲院演出至終。

二十年代在上海錦花園以及遠東飯店等戲館，與嵊縣的紫云班著名大面史葉奎聯袂演出，轟動一時，享有盛名。

祖父怎么會突然猝死，我母親告訴我：“是去排隊挨戶口米，因為餓著肚子，人群擁擠不堪，年老無力支撐，被擠倒在地，內臟嚴重擠傷。”好心鄰居把他送回家，不久，氣絕身亡！

那國運衰落，遭受外族侵略的動蕩社會，過早地奪取了我祖父的生命，六十五歲而告終。