一個夜晚和兩個人的紹興（外一篇）

去紹興。

下午四點五十的火車，抵達時晚了二十分鐘。

出站口冷冷清清，黃昏暗暗地披一件春衫，涼薄中顯著些慵懶。略略環視一下，便看見他站在石階下的廣場上，一手扶著自行車一手舉起來向我飛舞。

坐在自行車后座上，摟著他的腰，任他帶著往燈火爭輝的地方去。

沒騎一百米，他說，不行，沒氣了，我去路邊給車打氣，你往前先走吧。

于是一個人斜斜地背著包往前，上橋。看見燈火參差錯落地掉在橋下的水里，又被風吹得隨水波一起晃蕩，只是不熄滅，十分意味。站住，靠著石欄桿看，良久。

他慢悠悠地蹬著車過來，在人行道下喊：嗨。

倉橋直街靠近城市廣場的那家小飯店，已經無數次光顧。雖然價格與紹興其他小飯店比起來，貴得有些離譜，但我們還是經常選擇這里。

上樓。窄窄的樓梯很陡，每次上下，都幾乎要把腳橫過來，木地板打著蠟，稍不留神，就會滑倒，穿高跟鞋的時候，還容易崴了腳。

臨水的窗子旁還有一張桌子空著，趕緊過去坐下。看見雁雨茶樓的紙燈籠在屋檐下晃來晃去，一旁，兩邊欄桿掛滿青藤的古石橋上，零星閃過一兩個模糊的人影，像眼前正放一幕無聲的黑白片。

他要了一杯太雕，逼我也嘗一口。這古古怪怪的酒，有著紅葡萄的顏色，且甜，喝在嘴里，粘粘的。外地人總是喝不慣，江浙人卻喜歡。甜而軟，沒有不勝酒力的感覺，之后慢慢地醉。一年冬天，深圳的L來，小淵開了一壇太雕，兩人對飲。L以為這種酒不過小兒的游戲，而東北人素來大碗來去，且慣嘗烈性，所以模仿了電影中武松的樣子，仰起脖子喝，喉嚨里一陣一陣，滾過“咕嘟咕嘟”的聲音。五斤裝的壇子，很快見底。我不停出入廚房，燒菜熱酒。不知何時，客廳里的人聲就稀微了，然后無聲。出來，看見小淵歪在沙發上，有了輕輕的鼾聲，L則仰靠在書房的電腦椅上，眼神迷離，意識朦朧。一屋子寂靜，惟有崔健在電腦里躁動不安，不停地低吼《時代的晚上》：

……

情況太復雜現實太殘酷了

誰知道忍受的極限到了會是什么樣的結果

請摸著我的手吧我孤獨的姑娘

檢查一下我的心里的病是否和你的一樣

……

他每餐必飲，卻只限少少一盞，也不講究菜譜，算得真飲者。近年來，我的素食主義日趨嚴重，他也不惱，餐桌上顧自淺飲淺斟。很多回，我起憐惜之意，想與他友人一般，把一回盞，但一到酒入口舌，又心生退意。到最后，總是他先喝光自己的杯中酒，再把我杯中的倒過去。忙活中，他看不見我滿心的歉疚，我卻見得到他一臉的怡然。

從餐館出來，又一起騎在那輛破舊的自行車上，往街市中穿行。

勝利路，中興路，百貨商店，供銷大廈，廣告牌在燈火里如美人，不語自華，雙層巴士的外表，被涂得花花綠綠，婚紗攝影，可口可樂，王老吉，人的世界，人的物質的世界，全被雙層巴士披掛在身上，舉重若輕。

看見軒亭口。一座灰舊的石碑，暗暗地立在街市中。兩旁，商鋪林立，是繁華升平氣象，來來去去的人，只管奔了燈火與珠光寶色去，沒有一個肯停下來，在灰舊的石碑前踟躇半刻。

他說，清明，有花籃送來，憑吊者卻沒有留下姓名。我從自行車后座跳下，挨在他身側慢慢走，遠遠地看石碑，以及碑座下三只呈半圓排列的花籃，心里閃過那個女人的影子。

要從石碑前走過了。他停下來，我也停下。默立。感覺有仗劍的女子，穿過人流，從石碑那邊過來，玄衣馬靴，一臉冷寂。我對著她，在心里喊：秋瑾——。她不回答，只是大步過來，快到人行道，突然回頭，凝望自己剛立的來處。我看見一把雪亮的刀，從空中劈下，之后，漫天血霧，人聲皆滅。

他及時地拍一下我的肩，說，起風了，走吧。

他要帶我去看八字橋。騎在自行車上，一頭往路燈昏暗的巷弄里鉆。一色的橫鋪青石板，有些微的高低不平。細瘦的車輪碾在上面，人會輕輕地顛簸起來。這樣的感覺真是好極，遠勝坐在四個輪子的汽車里，與什么都隔著一層玻璃。眼前是未曾改顏的舊紹興的景致，安靜的曲臥石橋，木板平房，流水貼著枕河人家的窗戶，無聲滑過。

他小心地騎車，又不停說話，說八字橋是宋代的，中國第一座立交橋，說我不在的日子，他常常一個人穿街過巷，獨自在一座橋欄上坐很久。又說這一片的居民似乎睡得很早，不到八點，小巷里就安靜得水流聲都能聽見了。我說，以后你不要總騎自行車，不好看，他說不行，騎車是鍛煉。

八字橋就到了。寬寬的石級，七凹八陷，盡是被千萬雙不同年代的腳踩踏過的痕跡。還有八百多年的風雨，在橋欄兩側伺弄出了一片茂盛的藤類植物。我們分站橋的兩邊，看沿河兩岸的白墻黑瓦，還有遠處的高樓，以及高樓散射出來的燈火。一對年輕戀人，在橋欄邊私語，纏綿，如入無人之境。我笑一笑，去牽了他的手，離開。把一座空空的古老的橋留給他們。

總是一代讓一代，舊人讓新人。橋在這里，橋不會離開，離開的必定是從橋上走過的人。

他重新跨上車，說，走，去供銷大廈給你買雙鞋子。

陶，請與我一起歌唱一座房子

陶，請與我一起歌唱一座房子，一座高高山頂的房子。

那是一座小小的木屋，背山面水，前有空曠的草地，后有茂密的森林，爬山虎在春天綠，秋天黃，冬天的時候，它們像一群剛出生的雀鳥的孩子，伏在粗糙的木壁上輕輕顫抖。我們住在里面，唱歌，彈琴，寫只有我們自己懂得的故事，還互相抬杠，自我吹捧，用語言把宇宙放在掌心，像玩魔方的高手一樣輕易把世界分門別類。

春天的時候，我去林子里采花，留你獨自在黎明的鳥聲中做夢。我挎藤編的籃子，穿長長的布裙，一路上被矮矮的樹枝拉拉扯扯，輕薄的風和葉子也來戲弄我的散發。我在林子里采摘花朵、蘑菇，跟著泉水一起奔跑。太陽從樹隙間溜下來，我在斑駁的光點中跳舞，赤足旋轉，然后我躺在鋪滿落葉的地上，對著樹梢喊你的小名，直到所有的鳥兒都此起彼伏地答應。

當我從林子里回來，你正坐在屋外的石頭上唱歌。天那么高那么藍，云那么遠那么白，天與地那么空曠。

陶，你神態寧靜，像一棵曠野中的樹，又像一個清明世界里的王。

你唱“枝頭樹葉金黃，風來聲瑟瑟”；你唱“還記得湖邊小小蝴蝶，隨陽光棲落心底”；你還唱“身隨魂夢飛，來去無牽掛”……風去了又來，云散了又聚，你寬寬的肩頭落滿我溫情的目光。而你渾然不覺，只把音低了又低，仿佛世界是一個熟睡的嬰兒，你要用低唱安撫，而我分明看見，所有自然的靈魂，都被你喚醒，并有序地在你周圍列隊聆聽。

秋天來了，你開始收割玉米，一只一只串起來掛到檐下，又掰下一些顆粒，撒到房前屋后，你說讓那些地鼠們早早儲存好過冬的糧食。中秋過后，你便從早到晚修理門窗，你說風是無孔不入的家伙，得防著點。你伐來一棵野杉，削成薄薄的木片，然后填補門窗上的裂縫。你那時的樣子像一個技藝高超的木匠，而我是一幅畫的讀者，你醉心于自己的手藝，我醉心于你的心安。

然后，冬天就到了。

大雪一場緊接一場，覆蓋我們的小屋，覆蓋我們所有外出的路。無事可干，我們終日圍著火爐，淺淺地飲酒，猜測彼此的前生來世，或者繼續抓住對方的手，辨認掌紋，戲說曾經的命里桃花。然后你厭倦過往的種種無疾而終，大聲吩咐我：小狐仙，去看看我們的小屋在雪中的樣子有多漂亮！

怎么能忽略夏天呢？

陶，夏天，原本是我們最得意的季節，住在高高的山頂上，我們與日月星辰多么接近。我愛挽了你的手，在夜晚挨個數星子。我們給所有的星星取名，安排它們之間的距離、溫度，策劃地球人分布到太空的方案，似乎整個銀河系不過是我們桌上的一幅棋局。你說，宇宙飛船慢得像只蝸牛，不如我用意念，須臾間就從火星到了月球。

那時候我們會縱聲大笑，直驚得乘涼的小蛇逃之夭夭，貓頭鷹遠遠地從某棵樹上向我們發出警告……

陶，安寧而平和地棲居，這是我們今生一拍即合的陰謀。為此，我們一見如故，在無數暗夜里像翻洗底片一樣，尋找前生緣分的蛛絲馬跡。我們總是相信，一定有一畦小麥，一垅玉米，甚至還有一棵紅豆樹，它們曾在同一時間見證我們相遇，又擦肩而過。

山高了又高，水長了再長，我們各捻自己的日夜，紙上談兵，仿佛兩個黑白對羿的高手，卻只為下一盤沒有輸贏的棋。

終于有一天，我們去意徘徊，各自從俗世中抽身。我遠離人群，那些有著各種面目的男人和女人，遠離他們的名利、是非、爭斗，遠離各種打量我的愛恨情仇的眼睛；而你遠離深謀遠慮、起伏成敗，遠離智者的狡黠、勇者的豪氣，如一把歸鞘的劍，黯淡兵家所有的榮辱得失。

你說是時候了，你的天又亮了，我說是時候了，你的夜又深了，然后我們握手，笑自己輸給智慧，贏于無為。

陶，現在，月白風清，讓我們抵足而坐，一起歌唱一座小小的房子。

遠了車水馬龍，遠了登樓如登蜀道，我欣慰于你來去無礙的高高身影。我將在歌唱之后，起身為你煮茶，做飯，拿你的布衣到山泉中去搓洗；我將在你熟睡之后，悄悄去跟所有的生靈們聊天，像愛串門的女人，在鄰居面前不停饒舌。

如果，我拾了滿滿一兜山珍回來，我一定大聲叫醒你：

陶——醉，起——來，請——給——我——開——門！