福建《撇》

橫折折撇(—首)

論談

我們談論了太多的問題，像一只鳥長時間地

敲啄一根樹枝，樹枝上的葉子沒了，蟲于也

逐漸沒了，灰色的屋頂高過了樹梢。許多景物

都斜斜的，傾向于某條久遠的江河，在更多的

倒影里，摸到直的碎片。暮色逐漸變得荒唐

如同守舊或枯萎的話語，我們把對方的身體

重重撥開。耳朵里仿佛布滿了椅子，在去年的

萊一天，風沙慢慢落下。狗爬到了山上，伸手

抓住月亮，墨藍的云層轉瞬不見。接著我們

的臉變成兩只盒子，被驚疑地打開復又合上

蔡紹坤(—首)

編年史：失眠

黑暗之中，老房子的往事就在眼前，

像一部打開的失眠史——

1995年，這里住進一個蒼白的少年。

1996年，我在里面摸到潔白的月光。

1997年，大火突起但一切順理成章，

從此這里有了爐灶，經常泛出火光。

1998年，我決定離開，作為一種命

這所老房子一直跟隨，像蝸牛的殼。

99年的冬天，我在里面聽過一場雪。

兩千年春，我打噴嚏、咳嗽、抽筋。

2001年，我點蠟燭，抽煙，砸酒瓶，

到路燈下，和朋友們一起吃羊肉串。

2002年，房間墻壁上的臉開始模糊，

一首歌唱出絕望，但總是不夠徹底。

接下來的三年里，我在鏡中，多次

對比雨水打在屋頂的不同聲響。聽

雨滴曾經像淚水，但現在又是雨滴，

那么明確，每一拉都砸在屋頂，像

曾經的星光。如今我又像小時那樣：

起身，打坐，深呼吸。我聽到時間

的腳步。我知道即使入睡，我還會

夢見失眠，好像有一條蛇，在床底

年輕時，它總在夜里出來，問候我。