樓里橋里覓詩(shī)心

一

自古至今，有些人是不應(yīng)被忘記的，尤其這是個(gè)女人，尤其還是個(gè)苦命的女詩(shī)人。

川西理縣薛城雜谷腦河北岸一座“山”字形的山，峻峭挺拔之姿猶如筆架，故名筆架山。山上有山，一峰從坳口突起，尖削如刃，一如擱在筆架上的筆頭，似乎隨時(shí)就要從空中撲下來(lái)，飽蘸雜谷腦河水，奮筆疾書(shū)，寫(xiě)下古鎮(zhèn)一個(gè)殘破的歲月、一段哀婉的歷史、一個(gè)凄清的故事、一首流傳千古的名詩(shī)。

詩(shī)名叫《籌邊樓》籌邊樓就在薛城。中唐女詩(shī)人薛濤二十歲時(shí)，因得罪劍南西川節(jié)度使韋皋，被發(fā)配松州(今四川松潘縣)。途中，薛女特繞道前來(lái)薛城，登樓憑吊，感慨時(shí)事，吟詠出這首千古名詩(shī)：

平臨云鳥(niǎo)八窗秋，

壯壓西川四十州。

諸將莫貪羌族馬，

最高層處見(jiàn)邊頭!

初秋的一個(gè)上午，太陽(yáng)像一抹黃金，很吝音地涂染著筆架山的尖端。我踏上了通往籌邊樓的石階，一條石階全被藤蔓所覆蓋，階的盡頭，煙樹(shù)迷離，青溶溶的，早有一撇樓影。我想我的腳印肯定疊壓著薛濤的足跡了，而我的心緒未必就能靠近女詩(shī)人的意境。詩(shī)的開(kāi)頭說(shuō)“平臨云鳥(niǎo)”，樓之崇高氣勢(shì)可想；說(shuō)“八窗秋”，天曠氣清之景可見(jiàn)。次句“壯壓西川四十州”，著一“壯”字，雜谷腦河兩岸的粗礪收眼底。兩句不但寫(xiě)得氣象萬(wàn)千，而且連李德裕當(dāng)時(shí)建樓的用意，詩(shī)人百端交集的今昔之感，也都包孕于其中了。

樓不在高，有詩(shī)則名。一千多年來(lái)，古樓在薛緘人的心中是一盞忽明忽暗的油燈，雖然無(wú)法照亮什么，但卻足以將靜水一樣流轉(zhuǎn)的歷史染上一層暗淡的夢(mèng)囈。

大和四年(830)，韋皋的前任李德裕發(fā)兵川西北高原，一舉收復(fù)被吐蕃占據(jù)的雜谷腦河谷，至薛城時(shí)，在孟董溝與雜谷腦河流之地修筑籌邊樓。樓既成，公自作《水調(diào)歌頭》云：“萬(wàn)里籌邊處，形勝壓坤維。恍然舊觀重見(jiàn)，鴛瓦拂參旗。夜夜東山銜月，日日西山橫雪，白羽弄空暉。人語(yǔ)半霄碧，驚倒路傍兒。分弓了，看劍罷，倚欄時(shí)。蒼茫平楚無(wú)際，千古鎖煙霏。野曠眠播江動(dòng)，天闊崤函云擁，太白暝中低。老矣漢都護(hù)，卻望玉關(guān)歸。”

樓就立在一突兀的崖石之上，猶如一顆孤傲的彩珠。籌邊樓為正方形二層重檐歇山式木結(jié)構(gòu)建筑，四角飛檐，青瓦紅柱，底樓為正方形，以外柱12根、內(nèi)柱4根將其空間隔成進(jìn)深、面闊各3間。樓外一條游廊，一邊是綠蔭蔭的、爬滿青藤的石欄桿，一邊是樓廳的雕花窗格，久經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，上面有很多斑駁。二樓中為方形大廳，四周板壁及頂部望板上，殘存著一些題詩(shī)，一些不知哪朝哪代名人雅士即興想像的繪畫(huà)斷片。大廳四面各開(kāi)方形大窗三幅，從那漏空的斷壁，洞穿的飛檐，朱痕猶在的雕闌畫(huà)棟之間，到處嵌進(jìn)了山，望得見(jiàn)水。

李德裕在任時(shí)，經(jīng)常在此樓與邊陲少數(shù)民族籌邊議事，聯(lián)絡(luò)感情，十余年間相安無(wú)事。大和十五年(841)，李德裕離任后，邊地紛爭(zhēng)再起。薛詩(shī)后兩句寓嚴(yán)正譴責(zé)于沉痛慨嘆之中，便是從這里生發(fā)出來(lái)的。詩(shī)以“最高層處見(jiàn)邊頭”作結(jié)，這“高”，這“見(jiàn)”，和首句的“平臨云鳥(niǎo)”遙相呼應(yīng)。而“見(jiàn)邊頭”，則和次句的“壯壓西川”是個(gè)鮮明的對(duì)照，更是女詩(shī)人撫時(shí)感事、憂深思遠(yuǎn)的心境。

薛女當(dāng)年可是杖藜裹足，以負(fù)罪之身被發(fā)配荒邊遠(yuǎn)村，身處逆境還能抒發(fā)如此壯懷的詩(shī)句，全無(wú)半點(diǎn)自憐。短短的七言絕句里，有議論，有感慨：有敘述，有描寫(xiě)；有動(dòng)蕩開(kāi)闔，有含蓄頓挫，真是硬語(yǔ)盤(pán)空，力透紙背。說(shuō)實(shí)話，薛濤之于薛城，只不過(guò)是其生命苦旅中的匆匆一瞥，卻將一段歷史的瞬間定格為永恒。她的詩(shī)和人在歲月的燭光里不會(huì)是寂寞、冷落的，在薛城人的內(nèi)心里充滿了一種說(shuō)不出來(lái)的溫馨和甜美，繼而寄托給筆架山，移情于雜谷腦河，附麗于籌邊樓，讓山、水、樓永久地記錄她的精彩片斷，引發(fā)人們永久的懷念之情。

站在籌邊樓上，也許是千古名詩(shī)的沐浴，渾身竟有了那種“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的感覺(jué)。恍然間，我有所覺(jué)悟：“樓高不算高，心氣第一高。”

心高，才能氣傲。

二

月落烏啼霜滿天

江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

好多年了，張繼這首《楓橋夜泊》在我的腦海里就如霧中的水鄉(xiāng)一片迷茫。后來(lái)，當(dāng)聽(tīng)到一支《濤聲依舊》的歌兒響起，感覺(jué)稀稀落落的漁火驀地聚攏起來(lái)，湊成一幅淡墨般寫(xiě)意的畫(huà)。撐一枝穿越時(shí)空的長(zhǎng)篙，到楓橋去吟詩(shī)，就成了心中一個(gè)美好的愿望。

今年春天的華東五市游，我終于走近了楓橋。

楓江幽幽地隨著春風(fēng)鼓蕩而輕輕搖曳著，繚繞著，古色古香的楓橋經(jīng)脈斑駁，橋畔一葉孤舟靜靜地泊在那里，發(fā)散著一種質(zhì)樸的超然。月落、烏啼、江楓、漁火、古寺、客船，還有詩(shī)人依舊沒(méi)有解開(kāi)的心結(jié)，就這樣伴著我走進(jìn)一幅凄清迷離，蕭瑟寂寞的畫(huà)面。我努力用自己的心情與想象，去體會(huì)當(dāng)年這位落魄書(shū)生夜泊楓橋的情景。

踏上高高的橋面，只見(jiàn)楓江水靜靜地從橋下流過(guò)，千年漫漫，似已感到慵倦。盛唐時(shí)一個(gè)深秋的夜晚，一位落第的柔弱書(shū)生泊在姑蘇城外的楓橋時(shí)，悠長(zhǎng)緩慢的古寺鐘聲響起，敲打著永不改變的晨昏，一聲聲撞擊著游子的心扉，身為才子卻無(wú)佳人，月色如鉤卻無(wú)美酒，詩(shī)人郁郁吟詠出的詩(shī)，更無(wú)歌友嘆唱。

在張繼離開(kāi)他夜泊過(guò)的楓橋之后，一座原本無(wú)名的橋，隨著寒山寺悠揚(yáng)的鐘聲流傳了千年，流傳到了今天。1200多年的時(shí)間里，去那里訪古、品霜、吟詩(shī)、聽(tīng)鐘，已成為文墨書(shū)生心頭揮不去的念想，只要到了蘇州，他們大都會(huì)沖著這首詩(shī)到楓橋去走走，去領(lǐng)略一下古風(fēng)古橋古韻，去捕捉一兩個(gè)因詩(shī)而想象過(guò)的場(chǎng)景。

詩(shī)因地生，地因歌傳，什么人都跑來(lái)留墨詠唱了，詩(shī)篇不知其數(shù)，于是“詩(shī)里楓橋獨(dú)有名”。詩(shī)與歌，就如才子與佳人執(zhí)手，美酒與月光相照，才能攜刻出秀美的畫(huà)卷，比風(fēng)景更雋永溫馨。但太多詩(shī)篇附和的只是“客”“愁”二字，抬眼望天，寒霜一片，滿是游子漂泊的孤單和無(wú)眠，空間與心靈只剩一種東西——冷。在我看來(lái)，總覺(jué)得還少了什么。

“月落烏啼已是千年的風(fēng)霜，濤聲依舊不見(jiàn)當(dāng)初的夜晚……”

詩(shī)里的楓橋畢竟不是現(xiàn)實(shí)中的楓橋，現(xiàn)實(shí)中的楓橋也不再是曾經(jīng)的月色。楓橋只是一座江南常見(jiàn)的單孔石拱橋，用花崗巖石砌筑的半圓形單孔秀美雄健。史料記載，楓橋始建于唐代，明崇幀末、清乾隆三十五年均曾重修，咸豐十年(18印年)被毀，今橋建于同治六年(1867年)，距今已139年。而且，千余年中，寒山寺通過(guò)五次火毀，怕早已不是當(dāng)年張繼夜半聽(tīng)鐘時(shí)的模樣。

空氣中吹來(lái)溫暖的、濕濕的風(fēng)，夾雜著淡淡的的薄霧，我似乎嗅到了年代久遠(yuǎn)的濃郁氣息，聽(tīng)到了張繼泊舟題詩(shī)的感嘆，看見(jiàn)微黃的楓江水穿過(guò)歷史的煙云，緩緩地流過(guò)了一個(gè)一個(gè)朝代，多情的楓橋在春天的情緒里醉得燦爛輝煌……真可謂，故人已隨運(yùn)河去，去時(shí)流水已非今。

這就是張繼夜泊過(guò)的楓橋嗎?漫步楓橋，雖正是春天，不見(jiàn)寒霜、漁火，不聞烏啼，沒(méi)有夜泊的感慨，也等不到夜半聽(tīng)鐘，我仍竭力去捕捉詩(shī)人到底還有什么心結(jié)沒(méi)有解開(kāi)，還有什么悠悠縈回的心境不能示人?我想，我這個(gè)來(lái)自雪山草地的游子，如若吟出別樣的滋味，甚至聽(tīng)到這位故人落魄之時(shí)的心里話，真的不枉千里迢迢來(lái)?xiàng)鳂蛞髟?shī)的良苦用心。

“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠……”

我緩緩地吟詠出聲，仿佛看到楓橋宛如一彎新月，照著凝寂的雪山、無(wú)邊的草地、晶瑩的河流、巍峨的圣殿，耳畔響著來(lái)自高原的鐘聲。鐘聲質(zhì)樸得近乎尋常和平淡，卻蘊(yùn)藉著溫雅和深沉，傾訴著一個(gè)古老民族對(duì)世界，對(duì)自然，對(duì)人生獨(dú)到而又深刻的見(jiàn)解：一個(gè)民族怎樣戰(zhàn)勝自我，最終到達(dá)極樂(lè)的天國(guó)；一個(gè)英雄怎樣沖破一切的厄運(yùn)，才擁有人生輪回的浪漫經(jīng)歷……

“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”

那一刻，我猛然明白了，張繼心之所感，全為夜半鐘聲響起，詩(shī)之情動(dòng)之處，還在于客船的到來(lái)，孤單和無(wú)眠豈是一個(gè)“冷”字了得？張繼詩(shī)中表現(xiàn)的或許不僅是旅人愁緒的濃烈，來(lái)自佛界的鐘聲更使他自省自警，從一腔愁緒中得到解脫。鐘聲中到來(lái)的客船，載走他的煩惱和浮躁，沉淀成一盞安詳?shù)摹⑾矏偟摹⑶鍥龅臐O火，從此陪伴他刻苦攻讀，日后終于考中進(jìn)士，成就了功名。

楓橋，其實(shí)是張繼泊心的港灣。