樓里橋里覓詩心

一

自古至今，有些人是不應被忘記的，尤其這是個女人，尤其還是個苦命的女詩人。

川西理縣薛城雜谷腦河北岸一座“山”字形的山，峻峭挺拔之姿猶如筆架，故名筆架山。山上有山，一峰從坳口突起，尖削如刃，一如擱在筆架上的筆頭，似乎隨時就要從空中撲下來，飽蘸雜谷腦河水，奮筆疾書，寫下古鎮一個殘破的歲月、一段哀婉的歷史、一個凄清的故事、一首流傳千古的名詩。

詩名叫《籌邊樓》籌邊樓就在薛城。中唐女詩人薛濤二十歲時，因得罪劍南西川節度使韋皋，被發配松州(今四川松潘縣)。途中，薛女特繞道前來薛城，登樓憑吊，感慨時事，吟詠出這首千古名詩：

平臨云鳥八窗秋，

壯壓西川四十州。

諸將莫貪羌族馬，

最高層處見邊頭!

初秋的一個上午，太陽像一抹黃金，很吝音地涂染著筆架山的尖端。我踏上了通往籌邊樓的石階，一條石階全被藤蔓所覆蓋，階的盡頭，煙樹迷離，青溶溶的，早有一撇樓影。我想我的腳印肯定疊壓著薛濤的足跡了，而我的心緒未必就能靠近女詩人的意境。詩的開頭說“平臨云鳥”，樓之崇高氣勢可想；說“八窗秋”，天曠氣清之景可見。次句“壯壓西川四十州”，著一“壯”字，雜谷腦河兩岸的粗礪收眼底。兩句不但寫得氣象萬千，而且連李德裕當時建樓的用意，詩人百端交集的今昔之感，也都包孕于其中了。

樓不在高，有詩則名。一千多年來，古樓在薛緘人的心中是一盞忽明忽暗的油燈，雖然無法照亮什么，但卻足以將靜水一樣流轉的歷史染上一層暗淡的夢囈。

大和四年(830)，韋皋的前任李德裕發兵川西北高原，一舉收復被吐蕃占據的雜谷腦河谷，至薛城時，在孟董溝與雜谷腦河流之地修筑籌邊樓。樓既成，公自作《水調歌頭》云：“萬里籌邊處，形勝壓坤維。恍然舊觀重見，鴛瓦拂參旗。夜夜東山銜月，日日西山橫雪，白羽弄空暉。人語半霄碧，驚倒路傍兒。分弓了，看劍罷，倚欄時。蒼茫平楚無際，千古鎖煙霏。野曠眠播江動，天闊崤函云擁，太白暝中低。老矣漢都護，卻望玉關歸。”

樓就立在一突兀的崖石之上，猶如一顆孤傲的彩珠。籌邊樓為正方形二層重檐歇山式木結構建筑，四角飛檐，青瓦紅柱，底樓為正方形，以外柱12根、內柱4根將其空間隔成進深、面闊各3間。樓外一條游廊，一邊是綠蔭蔭的、爬滿青藤的石欄桿，一邊是樓廳的雕花窗格，久經風雨侵蝕，上面有很多斑駁。二樓中為方形大廳，四周板壁及頂部望板上，殘存著一些題詩，一些不知哪朝哪代名人雅士即興想像的繪畫斷片。大廳四面各開方形大窗三幅，從那漏空的斷壁，洞穿的飛檐，朱痕猶在的雕闌畫棟之間，到處嵌進了山，望得見水。

李德裕在任時，經常在此樓與邊陲少數民族籌邊議事，聯絡感情，十余年間相安無事。大和十五年(841)，李德裕離任后，邊地紛爭再起。薛詩后兩句寓嚴正譴責于沉痛慨嘆之中，便是從這里生發出來的。詩以“最高層處見邊頭”作結，這“高”，這“見”，和首句的“平臨云鳥”遙相呼應。而“見邊頭”，則和次句的“壯壓西川”是個鮮明的對照，更是女詩人撫時感事、憂深思遠的心境。

薛女當年可是杖藜裹足，以負罪之身被發配荒邊遠村，身處逆境還能抒發如此壯懷的詩句，全無半點自憐。短短的七言絕句里，有議論，有感慨：有敘述，有描寫；有動蕩開闔，有含蓄頓挫，真是硬語盤空，力透紙背。說實話，薛濤之于薛城，只不過是其生命苦旅中的匆匆一瞥，卻將一段歷史的瞬間定格為永恒。她的詩和人在歲月的燭光里不會是寂寞、冷落的，在薛城人的內心里充滿了一種說不出來的溫馨和甜美，繼而寄托給筆架山，移情于雜谷腦河，附麗于籌邊樓，讓山、水、樓永久地記錄她的精彩片斷，引發人們永久的懷念之情。

站在籌邊樓上，也許是千古名詩的沐浴，渾身竟有了那種“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的感覺。恍然間，我有所覺悟：“樓高不算高，心氣第一高。”

心高，才能氣傲。

二

月落烏啼霜滿天

江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

好多年了，張繼這首《楓橋夜泊》在我的腦海里就如霧中的水鄉一片迷茫。后來，當聽到一支《濤聲依舊》的歌兒響起，感覺稀稀落落的漁火驀地聚攏起來，湊成一幅淡墨般寫意的畫。撐一枝穿越時空的長篙，到楓橋去吟詩，就成了心中一個美好的愿望。

今年春天的華東五市游，我終于走近了楓橋。

楓江幽幽地隨著春風鼓蕩而輕輕搖曳著，繚繞著，古色古香的楓橋經脈斑駁，橋畔一葉孤舟靜靜地泊在那里，發散著一種質樸的超然。月落、烏啼、江楓、漁火、古寺、客船，還有詩人依舊沒有解開的心結，就這樣伴著我走進一幅凄清迷離，蕭瑟寂寞的畫面。我努力用自己的心情與想象，去體會當年這位落魄書生夜泊楓橋的情景。

踏上高高的橋面，只見楓江水靜靜地從橋下流過，千年漫漫，似已感到慵倦。盛唐時一個深秋的夜晚，一位落第的柔弱書生泊在姑蘇城外的楓橋時，悠長緩慢的古寺鐘聲響起，敲打著永不改變的晨昏，一聲聲撞擊著游子的心扉，身為才子卻無佳人，月色如鉤卻無美酒，詩人郁郁吟詠出的詩，更無歌友嘆唱。

在張繼離開他夜泊過的楓橋之后，一座原本無名的橋，隨著寒山寺悠揚的鐘聲流傳了千年，流傳到了今天。1200多年的時間里，去那里訪古、品霜、吟詩、聽鐘，已成為文墨書生心頭揮不去的念想，只要到了蘇州，他們大都會沖著這首詩到楓橋去走走，去領略一下古風古橋古韻，去捕捉一兩個因詩而想象過的場景。

詩因地生，地因歌傳，什么人都跑來留墨詠唱了，詩篇不知其數，于是“詩里楓橋獨有名”。詩與歌，就如才子與佳人執手，美酒與月光相照，才能攜刻出秀美的畫卷，比風景更雋永溫馨。但太多詩篇附和的只是“客”“愁”二字，抬眼望天，寒霜一片，滿是游子漂泊的孤單和無眠，空間與心靈只剩一種東西——冷。在我看來，總覺得還少了什么。

“月落烏啼已是千年的風霜，濤聲依舊不見當初的夜晚……”

詩里的楓橋畢竟不是現實中的楓橋，現實中的楓橋也不再是曾經的月色。楓橋只是一座江南常見的單孔石拱橋，用花崗巖石砌筑的半圓形單孔秀美雄健。史料記載，楓橋始建于唐代，明崇幀末、清乾隆三十五年均曾重修，咸豐十年(18印年)被毀，今橋建于同治六年(1867年)，距今已139年。而且，千余年中，寒山寺通過五次火毀，怕早已不是當年張繼夜半聽鐘時的模樣。

空氣中吹來溫暖的、濕濕的風，夾雜著淡淡的的薄霧，我似乎嗅到了年代久遠的濃郁氣息，聽到了張繼泊舟題詩的感嘆，看見微黃的楓江水穿過歷史的煙云，緩緩地流過了一個一個朝代，多情的楓橋在春天的情緒里醉得燦爛輝煌……真可謂，故人已隨運河去，去時流水已非今。

這就是張繼夜泊過的楓橋嗎?漫步楓橋，雖正是春天，不見寒霜、漁火，不聞烏啼，沒有夜泊的感慨，也等不到夜半聽鐘，我仍竭力去捕捉詩人到底還有什么心結沒有解開，還有什么悠悠縈回的心境不能示人?我想，我這個來自雪山草地的游子，如若吟出別樣的滋味，甚至聽到這位故人落魄之時的心里話，真的不枉千里迢迢來楓橋吟詩的良苦用心。

“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠……”

我緩緩地吟詠出聲，仿佛看到楓橋宛如一彎新月，照著凝寂的雪山、無邊的草地、晶瑩的河流、巍峨的圣殿，耳畔響著來自高原的鐘聲。鐘聲質樸得近乎尋常和平淡，卻蘊藉著溫雅和深沉，傾訴著一個古老民族對世界，對自然，對人生獨到而又深刻的見解：一個民族怎樣戰勝自我，最終到達極樂的天國；一個英雄怎樣沖破一切的厄運，才擁有人生輪回的浪漫經歷……

“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”

那一刻，我猛然明白了，張繼心之所感，全為夜半鐘聲響起，詩之情動之處，還在于客船的到來，孤單和無眠豈是一個“冷”字了得？張繼詩中表現的或許不僅是旅人愁緒的濃烈，來自佛界的鐘聲更使他自省自警，從一腔愁緒中得到解脫。鐘聲中到來的客船，載走他的煩惱和浮躁，沉淀成一盞安詳的、喜悅的、清涼的漁火，從此陪伴他刻苦攻讀，日后終于考中進士，成就了功名。

楓橋，其實是張繼泊心的港灣。