一、書中相識
上世紀(jì)三十年代,我在中學(xué)讀書,校外抗日游行不斷,群眾隊伍蜂擁,“打倒日本帝國主義”、“抵制日貨”的呼聲此起彼伏,講臺上老師慷慨激昂揭露日本軍閥強占東三省,殺害我同胞,掠奪我資源,凡此種種,使我小小心靈深受震動,因此我也加入高年級學(xué)生隊伍,手拿抗議紙旗,跟著喊口號,站在板凳上演講,盡管腿發(fā)抖,臉通紅,結(jié)結(jié)巴巴,卻是滿腔熱血,一片激情。
我是孤兒,承叔叔收養(yǎng),家中一貧如洗,上無片瓦,下無立錐之地,奶奶堅持女孩也要讀書,但負(fù)擔(dān)不起兩角錢的學(xué)費,年年開學(xué)在校門外徘徊,不敢進(jìn)校,總是好心校長、老師資助才得人學(xué),連書籍也是老師同學(xué)給的,雨雪天饑寒交迫,有時老師給幾塊餅干。在校期間,我的作文特好,總是跳級,家中書刊不多,寒暑假便到圖書館讀書,那時鎮(zhèn)江是省會城市,圖書館分文不收,我便每天生活在書的寶庫中,午間一塊燒餅充饑。
在書中我看到了上海黃源編的《文學(xué)》、《譯文》,這是我第一次知道黃源的名字。看到他翻譯的屠格涅夫、高爾基的文章,很是崇敬。
后來因叔叔到了揚州工作,我也跟著到了揚州,但還是讀不起書,仍然以圖書館為學(xué)校,閱覽眾多書刊,并學(xué)著寫寫報屁股上的小文,有一次寫了一篇“楊柳岸曉風(fēng)殘月”的散文,是寫瘦西湖的晨景的,竟然在上海晨報上登出來,不料這篇小文也讓黃源看到了,又因為我的姓很少,他也留下了印象(這是他后來告訴我的)。那時我還是一個不到二十歲的黃毛丫頭。
二、軍中初見
1938年春,我的家鄉(xiāng)被日寇占領(lǐng)后,和兩位女友流浪到了皖南,參加了新四軍,先做群眾工作,后到軍部速記班學(xué)習(xí)。深秋的一個上午,軍部通知在云嶺村陳家祠堂開歡迎會,我們背著背包,整隊坐在祠堂當(dāng)中石板地上,會場設(shè)在祠堂戲臺上,副軍長項英講話,原來是歡迎后方來的文化人,有作家黃源、經(jīng)濟學(xué)家駱耕漠、新華日報名記者石西民、新蜀報記者汪瑛。我一看,黃源穿著西裝,戴著眼鏡,瘦瘦長長,文質(zhì)彬彬,約莫30多歲,原來這就是在上海編大型進(jìn)步刊物《文學(xué)》、《譯文》的那個作家。
后來就聽說:黃源跟項英到南京附近前線去了,在二支隊會見了司令張鼎臣,副司令粟裕,又跟一支隊司令陳毅在鎮(zhèn)江丹陽一帶打游擊,和陳毅同吃、同住,談得很投機。還和羅炳輝司令一同到竹簀橋老六團,認(rèn)識了團長老紅軍領(lǐng)導(dǎo)人葉飛。認(rèn)識了揚中游擊司令管文蔚。雖說是游擊區(qū),但交通員來來往往,部隊內(nèi)消息還是靈通的。
還聽說黃源被分配在軍部文化委員會任委員兼秘書,擔(dān)任《抗敵》雜志編委文藝部主編,《抗敵報》文藝主編,還和幾個領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)起了《新四軍一日》征文,部隊指戰(zhàn)員紛紛寫起文章來了,報紙雜志上小說、散文、詩歌、文章多了起來,連陳毅也用絳夫筆名寫起報告文學(xué)來,還發(fā)表了服務(wù)團員林琳的《三個雞蛋》,羅涵子、王于耕等同志的文章,聽說都是黃源鼓勵幫助她們完成的。我心中癢癢的,也想動手寫一點。無奈速記班學(xué)習(xí)十分緊張,三個月就要畢業(yè),為首長做記錄,無暇顧及寫文章的事。
三、溪邊談文
不久我因住在老百姓家染上肺結(jié)核到小河口軍部后方醫(yī)院治療,大夫就是崔義田(解放后的中央衛(wèi)生部長),他給我打了人工氣胸,吃宋慶齡從國外募捐來的魚肝油。1939年春天,一天護士來告訴我,軍部有一位作家約我明天上午在青弋江邊竹排上見面。我既高興又遲疑,不知作家找我有何事。第二天一早,我穿上軍衣、戴上軍帽整整齊齊向溪邊走去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只見一位軍人已坐在沙灘的竹排上,腋下夾著一卷白紙,手中央著一支舊報紙自卷的喇叭式香煙,正注視著青山吞云吐霧。聽到我的腳步聲,連忙滅了煙站起來向我立正敬禮,伸出手來,我一看,這不是歡迎會上的作家黃源嗎?只見他軍裝整潔,腰扎皮帶,打著綁腿,儼然一個老戰(zhàn)士了。他請我坐下,問問我的病情,然后從腋下拿出文稿,展在膝上,對我說,我這次步行六十里,爬過二十里上下的茂林山就是為了和你談?wù)勀銓懙倪@篇“軍民聯(lián)歡”的文章。1936年上海晨報副刊上登的“楊柳岸曉風(fēng)殘月”是你寫的嗎?那個作者也姓巴,我說是的,初生牛犢不怕虎,我是寫了玩玩的,大膽寄到上海,想不到會登出來,請你指教。他說你寫得很美,這篇“軍民聯(lián)歡”也寫得很美,青山綠水間老百姓晚上打著火把來參加軍民聯(lián)歡會確實很感人,你寫得也很好,但是我希望你在內(nèi)容方面再充實一些。我說可以。說完,我便拿起稿子要走。黃源說,這里滿山映山紅,溪水清澈見底,空氣新鮮,真是一個好地方,希望你好好療養(yǎng),早日康復(fù),回到軍部。
四、棚瓜架下再相會
1940年,皖南軍部周圍,形勢已很緊張寇飛機來轟炸,國民黨反動派軍隊不斷挑釁,一會兒扣留我交通員,一會兒騷擾我后方醫(yī)院、印刷廠,為了應(yīng)付萬一,軍部決定將老弱病殘人員先行撤退到安全地區(qū),我和同病房的新蜀報記者汪瑛被列入照顧先行撤退,軍部派人幫助我倆一會兒坐竹排,一會兒躺擔(dān)架,經(jīng)金華、寧波、上海地下黨援助,又坐汽車、火車、海輪。汪瑛留在上海治療,我到了蘇中黃橋。在黃橋燒餅黃又黃的歌聲中,參加了黃橋戰(zhàn)斗,我體力未恢復(fù),所謂參加也就是寫傳單、編快報,慰問傷員,領(lǐng)導(dǎo)不讓我去沖鋒陷陣。在蘇中,遇到了軍部后方醫(yī)院的崔大夫,他驚奇地說,你怎么?肺病好了?我說吃了老百姓教的煨火大蒜,確實好多了。然后我就在新四軍蘇北指揮部印刷廠任政治指導(dǎo)員,編報紙。日寇大掃蕩,我又和宣傳部的電臺工作同志上了漁船在海邊漂來漂去,敵人大船進(jìn)不來,小船打不過我們,部隊在陸地和敵人打游擊,陸上和海上通情報,敵人走了,我們就在海灘上抓蛤蜊,一天兩餐干飯,苞米、番薯,閑下來就唱歌,做游戲,講故事,同心同德,快樂無比。根本不把敵人放在心上。
1941年皖南事變發(fā)生,九死一生的黃源逃出虎口,到了上海,經(jīng)地下黨安排小住幾天。他給妻子寫信約她同到鹽城新四軍軍部共同戰(zhàn)斗,妻子回了分手的信,他毅然在地下交通護送下回到新軍部。陳毅代軍長見了他笑著說:“我們以為你盡忠報國了,你卻活著回來了,獎你一盒雪茄煙。”然后黃源就在新軍部編報紙,做文化工作,住在鹽阜區(qū)垮洲村。
不久,蘇中敵偽大掃蕩,我也到了新軍部,住在一個農(nóng)民家。一天,艷陽高照,我在農(nóng)民家小院門前躺在一個竹床上看書。門前橫七豎八的木架上掛著黃色、青色的南瓜,白色的葫蘆,紫色的扁豆,院子周圍種著木槿作為圍柵,開著白色喇叭花,蝴蝶飛來飛去。忽聽狗聲汪汪,農(nóng)民大姑娘說有客人來了,我連忙起身,來不及了,客人已到身前,“呀,你好瀟灑,躺在竹床上看書!”我一看,原來是黃源,你怎么知道我在這里?
“我在報社工作,消息靈通得很,皖南軍部突圍出來的人很多在這里,你是速記員誰不認(rèn)識?”
“看什么書?”
“紅樓夢。”
“哪里來的?”
“這家大姑娘借來的
“你怎么也到軍部來了?蘇中敵人大掃蕩,我生過肺病,體力較弱不能參加戰(zhàn)斗,領(lǐng)導(dǎo)讓我也撤退到這里來了,等待分配工作。”
“我從皖南突圍回到了新軍部,現(xiàn)在江淮日報當(dāng)副總編,就在那邊一個小村,過幾天有空,你到報社來玩玩,那里熟人很多”。說著說著,軍號響了,開飯時間到了,黃源回去吃飯,我在農(nóng)民家喝六谷糊,吃紅番薯。大姑娘對我說:“他年紀(jì)比你大多了,千萬別和他好。”
五、化村滿天飛雪
后來,黃源又請我到他的辦公、臥室、客廳三位一室的農(nóng)民小房間去談天,一張小板床,一只小白木舊方桌,一條長板凳,一只特別優(yōu)待的小罩子油燈。我去了,他便坐在床沿上,讓我坐長凳。滿桌報紙文稿書刊。屋內(nèi)兩扇木窗,煙草味很濃。談了些戰(zhàn)友從皖南突圍出來的故事,讀書愛好,鹽阜周圍日、偽、頑斗爭形勢。
1943年初,到根據(jù)地來的文化人越來越多,華中局決定辦一個大型文化刊物,發(fā)行全國,在賣飯曹村成立了一個編委會,黃源任主編。在那里黃源又約我去玩玩談?wù)勌臁_@時我已到鹽阜總農(nóng)會工作,住在距他十里的陳集。一天,我剛到文化村不久,下起了大雪,紛紛揚揚,鋪天蓋地,半天時間便銀裝素裹,分不清田、路。我坐在黃源的小房里,心神不定,老出外看天,直到黃昏大雪還沒有停止的跡象。這時已是“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅”,我要回去吧,分不清路在哪里,不回去吧,夜宿何處?黃源也遲疑不決,讓我一個人走吧不禮貌也不放心,請我住下吧,沒地方。挨到近黑,他開口了,“你就住在我這里吧”。我說,你就是一間房,一塊半扇門板的床,我住哪里?你不要愁嘛,我會搭彈簧床的嘛。你有本事?哪來的材料?不信你看著。他跑到外面曬場上草垛中抱來一大堆高粱稈,鋪在床前,又去草垛抱來一大捧稻草,鋪在高粱稈子上,一條軍毯蓋在面上,一卷報紙是枕頭。叫我上去躺躺看舒服不舒服?是不是一張自制彈簧床?我上去一躺,果然平整舒服暖和,晚上他讓我睡在門板床上,蓋上軍被,自己睡在彈簧床上,蓋件棉大衣,和衣而臥,誰也不干擾誰。第二天,雪止了,艷陽普照,他送我回陳集,蘆花蕩中十里泥濘路,一片戰(zhàn)友情。
六、青紗帳中情依依
蘇北鹽城阜寧地區(qū)的廣闊原野上旱地多水田少,旱地大多種六谷、高粱,夏秋間一片青紗帳,紅紅的高粱,垂著沉沉的頭,金黃的苞米,翹插綠葉中,微風(fēng)起處,綠油油的長葉紛紛起舞,寒宰細(xì)語,植物的天然清香彌漫在空氣中。我和黃源每逢節(jié)假日,便相約在青紗帳中漫步談天。談國內(nèi)外形勢,談戰(zhàn)爭,談戰(zhàn)友,談文學(xué),談愛好,就是不談家庭,因為我唯一的弟弟犧牲了,他的大女兒才6歲,逃到嵊縣農(nóng)村餓病而死,小女兒一出生就由作家張?zhí)煲怼⒆碳义X君匋坐了黃包車代送到長沙育嬰堂,如今失去了聯(lián)系,可以說是家破人亡,這一切都是日寇入侵造成的。我們彼此都將它埋藏在心底,共同的決心是一定要把日本帝國主義打敗,打他個落花流水,沉入大海。
那么,我們談什么呢?談得最多的還是文學(xué),因為這是我們的共同愛好,有談不完的話題,他問我愛讀什么書?我說,最愛是小說,也愛詩詞。
愛讀哪些小說?
國內(nèi)外好的都愛,外國讀得最多的還是蘇俄的,比如高爾基的《我的童年》《母親》,托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》,蕭洛霍夫的《靜靜的頓河》,涅克拉索夫的詩《嚴(yán)寒通紅的鼻子》寫一個伐木工人的妻子的苦難,實在令我同情感動,還有《我是勞動人民的兒子》等等。
啊呀,你書讀得不少啊?
還可以,我是在圖書館過日子的。
你喜歡什么作家的詩詞?
我最愛杜甫的詩,寫實容易懂,我還喜歡李后主的詞,比如“無言獨上西樓月如鉤,寂寞梧桐深院鎖清秋……”,因為他的詞很少什么粉呀玉呀俗氣的用詞,清雅又深刻,寫人人的心。
你也談?wù)劊惴g了那么多書,最喜歡誰呢?
我因為語言的關(guān)系,只懂英語、日語,有時是因為什么作品內(nèi)容比較進(jìn)步,比方反戰(zhàn)、同情弱小民族等等原因就翻譯出來讓國人共享,并非特別愛好,要說喜歡,我比較喜歡屠格涅夫,果戈里的《死魂靈》和雨果的《悲慘世界》等作品。
談著談著,太陽漸漸躲人青紗帳后面,我們也要各自歸隊了,留下深深溫情,踏上歸途。多少次相見,多少次告別,多少次握手,多少次回頭,兩個人都逐漸陷入深深的情誼之淵。
七、飛馬追尋
經(jīng)過好幾個月的奮斗,鹽阜抗日民主根據(jù)地各項工作有很大進(jìn)展,工、農(nóng)、青、婦、少兒、民兵各種組織建立起來,統(tǒng)戰(zhàn)工作也開展得很好,減租減息發(fā)動群眾大生產(chǎn),組織了民兵隊伍,參軍的青年也很多,劉少奇、陳毅還經(jīng)常在黨校做報告,部隊劇團,民間戲曲常常演出,可以說是一片欣欣向榮。可就是日寇這個大壞蛋不允許我們繁榮,氣急敗壞,咬牙切齒,又要對根據(jù)地進(jìn)行大掃蕩了。華中局、新四軍軍部領(lǐng)導(dǎo)優(yōu)先將一批文化人轉(zhuǎn)移到阜寧濱海區(qū),那里臨海,進(jìn)可以打擊敵人,退也可下海游弋。黃源也到了濱海區(qū),那時沒有電話手機,他去濱海我并不知道。12月24日總農(nóng)會領(lǐng)導(dǎo)讓我也去濱海,黃源也不知道。那天一早,我背上背包沿著大路向濱海走去,濱海到陳集約三十華里左右,我畢竟患過肺病,走了十里已氣喘吁吁,疲勞不堪,路過一個大村,便進(jìn)村找保長想請他派一個小木車或挑背包的人。正在東找西尋,區(qū)黨委組織部一位同志追著我喊:巴一熔同志,黃源同志找你,正在組織部門口等你。我立即跟著他向組織部走去,只見黃源站在門口等著我,看著我,見到我立即拉著我的手說,你把我找得好苦,我從濱海回來,路上有人告訴我你也要到濱海,今天華中局通知我要我立即趕回軍部,明早部隊就要移動了,我騎著馬來回在路上找,找到這里又有人說你還在村上沒走多遠(yuǎn),我叫警衛(wèi)員騎著我的馬向濱海方向去找,我在這里等,萬一找不到也許就永遠(yuǎn)見不到你了,明天一早我就走了,你到哪里去找呢?華中局要派一批干部到浙東加強那里的發(fā)展,我這次下決心要回家鄉(xiāng)去打游擊,你愿意和我一同去嗎?這突如其來的問題,讓我來不及思考,我立在門前半晌開不出口。黃源說,時間來不及了,我們走吧!于是一步一步往前走,你的背包背不動,我給你背著,就這樣,他拉著我迎著大風(fēng)往軍部走去。那天風(fēng)特別大,又是頂風(fēng)走,氣都透不過來,直到時近黃昏總算走到。黃源立即到軍部報到,陳毅關(guān)心地勸說“浙東地區(qū)狹小,又是蔣介石老家,敵偽重兵把守,斗爭復(fù)雜而尖銳,搞得好發(fā)展到四明山,搞得不好,有可能下海,為了積蓄力量,你就不要去吧,還是隨軍部到淮南吧”,黃源一再要求,軍長總算同意,隨即宣傳部長彭康也批準(zhǔn)了他和我結(jié)婚。他回來高高興興進(jìn)門就說:軍長同意我去浙東,部長也批準(zhǔn)我們結(jié)婚,明天一早出發(fā),有警衛(wèi)連護送約八十多干部同志,行程約二個月左右,你準(zhǔn)備準(zhǔn)備,精簡一下行李,今晚就住在我這里了。這樣,兩條軍被一個文件小木箱,我們就在長途行軍前算是結(jié)婚了。第二天拂曉,軍部移動了,我們也戀戀不舍地離開鹽阜根據(jù)地的老百姓,在朝陽中踏上長途跋涉的艱險征程。
八、雪中渡海港,伙房烤冰褲
在根據(jù)地我們是白天行軍,晚上休息,到游擊區(qū)、拉鋸區(qū)、敵人據(jù)點附近就夜行日息。領(lǐng)導(dǎo)照顧黃源,又給他配一匹馬、一位飼養(yǎng)員,可是他不騎,給大家馱背包,或給身體較弱的同志騎,我身體較差,但我不騎他的馬,白天各走各的,因為行軍也編成小組,晚上他怕我掉隊,總是拉著我的手,他年紀(jì)比我大十多歲,但身體比我好。有一夜為了繞開敵人據(jù)點,從下午五點走到次晨八點,一共走了120華里,走到最后我已看不清村莊,只見一片綠霧,到了住地,連飯也不想吃就睡倒在地,黃源捧來熱氣騰騰的大米粥,硬拉我起來喝。晚上,又開始行動,這天領(lǐng)導(dǎo)已打過招呼,午夜要渡一個海的支流小港,離敵人據(jù)點很近,不能抽煙,不能發(fā)出聲音,馬也不能叫,飼養(yǎng)員要管好,別處據(jù)點更多,無路可選,只有這條沿海邊的險路。大家心領(lǐng)神會,反正過封鎖線也不是一次了,提高警惕就是了。
半夜,北風(fēng)呼呼,小海港雖小,也有三四十米寬,黃濁的咸水,浪頭還不小,據(jù)偵察員說只有齊大腿根深,人馬都可走過去。敵人探照燈不停地掃來掃去,我們靜悄悄地迅速脫下棉褲架在頭頸上向港里走去。同志們大都兩三人手拉手慢慢向?qū)Π蹲呷ァ|S源不肯騎馬,也拉著我的手,沿著前面人走過的路線,試探著慢慢向前探行,大家都脫下軍棉褲,唯獨我怕脫下動作慢落在后面,穿著大棉褲下了水,結(jié)果越來越重,上了岸人家穿上棉褲輕快地向前,我因北風(fēng)勁吹又飛起雪花,棉褲逐漸變成冰褲,脫又脫不下來,走又不能走,每走一步凍硬的冰褲就像小刀割肉,只好兩只手提著,一步一步向前挪。到了宿營地腿已磨破,黃源立即叫我睡在軍被里,拿著冰褲到伙房去烤,衛(wèi)生員給我涂了藥膏,晚上再行軍,我就穿上干軟的棉褲了。
行軍,行軍,行軍,兩條腿一支槍,管它雨雪風(fēng)霜,每夜走個不停,走到海啟東崇福鎮(zhèn)附近,老百姓已經(jīng)在準(zhǔn)備過年了。我們住下休整,準(zhǔn)備偷渡吳淞口到浙江三北地區(qū)去。大家忙著搞衛(wèi)生,洗頭洗澡,清理物品,把與部隊有關(guān)的一切清出,每人請當(dāng)?shù)夭每p做了一套便衣,黃源做的是對襟棉襖棉褲,買了紗襪,蚌殼式棉鞋。我做了一件深紅棉旗袍。大家都把自己打扮成適合自己身份的老百姓,各人也編好口供,萬一遇到敵人可以應(yīng)對自如。我和黃源住在一家老農(nóng)的牛棚里,一間大草房,半間堆著稻草,養(yǎng)了一頭大牛,半間有張大木床,木板上鋪著稻草,每夜聽著牛慢慢吃草的聲音,聞著牛屎稻草味,兩個人倒也不介意,睡得挺舒服。
九、偷渡吳淞口
一天上午組長陳洪來通知,下午西北風(fēng),大家三時上船,船停在海灘上要走一段濕灘,到時要赤腳,不排隊,三三兩兩上船,前面有當(dāng)?shù)厝艘龑?dǎo),隨便跟著就像老百姓走親戚……
我和黃源挎著個小包袱,好像新媳婦回娘家,走到海灘,脫下鞋襪提在手上,只見遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有條大木船,在淺水中停著,走在前面的人正在往上爬,原來已經(jīng)到了漲潮時刻,海水一浪一浪往上漲,船開始有點搖晃,我把棉旗袍卷在腰間,黃源也卷起棉褲,兩個人拉著趟水向船邊走,到了船邊,沒有梯子,只有兩個小木凳腳,上面的同志把包袱接上去用手拉我,下面的同志用手向上托,費盡力氣才爬上去。上船一看就是一條捕魚的船,有兩個高高的桅桿,七八個船艙,船內(nèi)面對面可睡四個人,下艙也沒有梯子,兩個小木凳子腳搭一搭就跳下去了。我和黃源睡一頭,另外兩個同志睡一頭。傍晚潮水已很高,船開始搖晃,西北風(fēng)刮起,船上拉起兩個白帆,只聽呼呼的浪濤聲,船駛向茫茫大海,駛向吳淞口。我們躺在艙內(nèi),天晚了,蓋上木頭蓋子,就像在箱子里一樣,黃源還開玩笑說我們都成了咸魚了。
半夜,艙蓋移開一條縫,船上人告知,到吳淞口了,不要到上面來。從縫里只見敵人的探照燈掃來掃去,馬達(dá)聲隆隆,巡邏快艇穿來穿去,大家不聲不響,船老大拉滿帆只顧順風(fēng)向東南駛?cè)ィ覀冊谂搩?nèi)只聽到海水嘩嘩地從船邊流過,船有些搖晃,但駛得很快,反正我們已準(zhǔn)備好口供,萬一出事也不怕。總算一夜有驚無險,天亮過了吳淞口到了浙東海域。上船以后還沒有上過甲板,我們爬上去伸伸腰,活動活動手腳,只見大海茫茫,不時有海鷗飛過,北風(fēng)呼呼,外面很冷,趕快逃回艙內(nèi),這樣悶在魚艙內(nèi)過了七天,才到浙東鎮(zhèn)海附近的龍山頭古窯浦登陸,沒有碼頭,沒有人家,一個荒灘。大家爬上岸,才見遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有個小村,進(jìn)入村內(nèi),村民很熱情歡迎我們?nèi)雰?nèi)休息,組長陳洪看見綠油油的油菜,馬上向村民買年糕,炒了一鍋油菜年糕請全組同志吃個飽,黃源看見青山綠水,竹林婆娑,好像已回到家鄉(xiāng),高興得不得了,說:“抗戰(zhàn)五年跑了幾個省,我終于又回到故鄉(xiāng)開始新的戰(zhàn)斗。”這就是我們結(jié)婚的蜜月。
后來,我和黃源共同生活了六十年,他在劉少奇領(lǐng)導(dǎo)下做過華中魯迅藝術(shù)學(xué)院的教導(dǎo)主任,華中文協(xié)主席,在陳毅領(lǐng)導(dǎo)下做過華東軍政委員會的文化部黨組書記、副部長,在江華領(lǐng)導(dǎo)下做過文化局長等等。也因眾所周知的原因二十三年失去了發(fā)表文章的權(quán)利。復(fù)出后已進(jìn)入老境,雖仍欲奮蹄已力不從心,只寫了些散文、雜文,出版了《憶念魯迅先生》、《在魯迅身邊》、《黃源回憶錄》、《魯迅致黃源書信手跡》。他常說的一句話是:“我走的道路是正確的”。最后給我寫的一幅條幅是:“風(fēng)雨同舟六十載,銀發(fā)相伴情更濃”。2003年1月他告別了人生,讓昆曲為他送行。安息在他的家鄉(xiāng)南北湖畔。