父親林淡秋在杭州度過的歲月

1959年2月，母親帶了我們5個子女(最大的14歲)坐火車從北京到達杭州，半年前就已到杭州任職的父親在站臺上迎接我們，他看見我們陸續下車，高興地說：“唐康(我母親)真不簡單，一個老母雞帶了一群小雞……”隨后就哈哈大笑起來。汽車在夜色中穿過解放路、延安路，父親告訴我們這就是杭州的主要街道。我看到兩邊房子不高，電燈也不亮，人也很少，心想這里和北京相比差遠了。到了新家，原以為媽媽不在，父親又不善于家務，肯定是亂糟糟的。想不到父親早就作了安排，從舊貨店買了一張大床和大柜，又向單位借了其余的家具，一一擺放停當。經過兩天的旅程大家都很累，稍稍聊了聊路上的趣事，就各自上床睡了。我久久不能入眠，眼前總是浮現出與北京的同學朋友離別時的場景，杭州的一切又都那么陌生，心情有點涼涼的。使我驚奇的是父親變了，在這個陌生的環境中，他的心情反而比在北京好，話也多了。后來才知道，他從北京調到杭州，不僅僅是組織決定，更是他內心的自愿選擇。

父親于1950年從上海《解放日報》調到《人民日報》任副總編負責文藝版。前五年還一切順利，可從1955年“批判胡風運動”開始直到1957年“反右斗爭”，接踵而至的政治運動把他沖得暈頭轉向。父親是一個平和、寬厚、務實的文化人，也是一個對事業有很強的責任感、對個人欲望無所求的共產黨員，政治運動需要做的恰恰是整人或者被整，當時想做一個不被整又不整人的第三者都不可能。在“反胡風運動”中，他莫名其妙地被揭發，后來又莫名其妙地作檢討。在“反右斗爭”中，最終雖然沒有戴帽子、受處分，實際上也成了“右傾”邊緣人物，在《人民日報》上公開檢討才算過了關。如果一切都能就此了結重新開始也罷了，實際上卻做不到。因為經過這場斗爭，今后在《人民日報》這樣重要的崗位上，對如何把好關不犯錯誤心中無數，有如履薄冰之感，再加上那些曾經與他風雨同舟紛紛被打成“右派”、下放勞動甚至投入監獄的戰友，每念及他們的困境，父親的心情就十分沉重。他百思不得其解為什么要這樣做，為此感到不知今后應該怎么辦。抑郁茫然甚至幾次考慮自己是否還適合留在這個崗位上。當時正好《人民日報》決定組織小分隊到農村勞動鍛煉，父親主動提出浙江是他的家鄉比較熟悉，希望能安排到三門縣，得到批準。于1958年自帶行李直奔三門縣委組織部報到。原想在農村待上兩年三年，放松一下疲憊的神經，靜下心來思考一些問題。再說離質樸的農民近一點，離政治風浪中心遠一點，可以做一些實事搞點寫作。不料只過了半年，浙江省委組織部通知三門縣委請父親到杭州飯店有要事商量。與父親談話的是省委宣傳部長盛華，他告訴父親：省委決定建一所新的綜合性大學杭州大學，現在正在搭建領導班子，殷切期望父親能留下來任副校長。父親沒有過多的猶豫就同意了。從此在杭州開始了新的生活，那一年他52歲。

父親在杭州大學主管文科，兼任新聞系主任。從20世紀30年代開始，他一直從事文學創作和翻譯工作，先后在7家報社干過。照理說任此職還是有一點底氣的。可父親在許多場合都說自己是門外漢，一切要從零開始。這倒并不是謙虛，而是出于清醒的自知之明，因為辦大學培養人才對他來說是一門全新的專業。父親從“門外漢”變成“門內漢”，首先從“聽”開始，從虛心求教起步。他是一個不愛張揚，喜聽勝于善說的人，現在更是增加了新的內動力。那時候家里的客人格外多，只要有人來、我們子女從不參與和旁聽。我在小房間里看書復習功課，經常斷斷續續聽到他們的談話聲。不管來者是誰，教授也好，學生也好，老者也罷，年輕人也罷，他們的聲音響亮持續，相比之下，父親平和的帶三門口音的普通話只能偶爾聽到。例外的是談到精彩、幽默處，父親也會開懷大笑，響亮的笑聲洋溢著真誠和坦蕩，很有感染力。他的富有特點的笑頗有名氣，解放前地下黨同志曾送他一個雅號“笑林”就是例證。父親“先聽后說”的習慣形成了獨特的工作風格。做大報告和辯論他不擅長，但在系里由他主持的座談會卻成了深受歡迎又卓有成效的工作形式。參與者暢所欲言各抒己見，平等交流共同探討。父親先聽大家發言，然后再談自己的觀點。沒有居高臨下的氣勢，也沒有空話套話，常是有感而發的肺腑之言，既語重心長、又有理有據，與會者的思想自然地得到了統一。原中文系主任張頌南教授評價他的領導方法，描述為“散文式的交談”，充滿了“以德服人、以理服人”的人格力量。

新生的杭州大學逐漸走上了軌道，在創業的過程中，父親和同志們平等相處，齊心努力。他看到付出的汗水有了初步的成效，心情十分愉快。有一天下班，正好與中文系外國文學教授孫席珍同行。看到學生們有的在操場上打球，有的在草地上看書談心、處處顯示出年輕人的勃勃生氣，父親欣慰地對孫教授說：“能這樣穩定幾年，不斷鞏固，持續發展，前途就大有可為了!”興奮之情溢于言表。能有一個穩定的環境，能多做一點對社會有益的實事，這就是父親的企盼。這個要求并不高，但在以階級斗爭為綱的年代、成了難以實現的奢望。當時杭大也并非風平浪靜，特別是廬山會議之后的“反右傾斗爭”傷害了不少好同志。父親因前車之鑒說話比較謹慎，加上又未處于“臺風”中心，在任職杭大副校長的五年間還能做一些事。19c54年他調到省委宣傳部工作不到兩年，“文化大革命”的序幕拉開了，這一回他在劫難逃，一生中最不堪回首的歲月從此開始了。

1966年初春，也就是我們到杭州的第七年，我在杭大中文系讀四年級，父親在省委宣傳部任副部長主管文聯工作，當時我們父女二人都處于日漸濃烈的大批判的硝煙中。父親除了周末回家，平時就住在西湖邊的新新飯店、帶了幾個筆桿子奉命寫批判《舞臺姐妹》的文章；我也參加了專題小組，準備寫批判蘇聯作家肖洛霍夫的文章。我們各自的任務還沒有完成，《海瑞罷官》、《燕山夜話》又成了新的炮轟目標，調子也提到了反黨反社會主義的高度。面對這“山雨欲來風滿樓”的政治形勢，毫無生活閱歷的我心情緊張又激動，心想自己是一個預備黨員，一定要經得起組織對我的考驗!早已經歷過數次政治運動的父親，似乎已經察覺到了什么，失去了在杭大辦學時的熱情，變得沉默寡言。有一天，我從書架上找到了鄧拓的《燕山夜話》，對父親說：“爸爸，學校要我們批判三家村，《燕山夜話》這本書借不到，我想拿去看看。”父親說：“拿去吧!”我翻到第一頁，看到上面有鄧拓“淡秋同志指正”的手跡，便說：“爸爸，上面有鄧拓的字，撕了吧?”父親站在書桌前眼望窗外頭也不回，仍舊是淡淡地但語氣十分堅決，“這有什么關系?”我們都沒有把這當一回事，我是因為無知，父親則有自己的看法。幾天前，學校有幾位教師到我家與父親交談，曾問到對鄧拓的看法，父親說：“鄧拓沒什么大問題。”客人一走，母親焦急地從里屋沖出來埋怨說：“報上已點名，你不好聰明點就說由組織上做結論好了!”父親回答說：“一個人天生一張嘴巴，除了吃飯就是說話，啞巴還要打手勢表達思想呢!我說鄧拓沒有什么大問題，是根據我對他一貫的了解，他不會反對共產黨。我對人家也要負責的。”他自信鄧拓沒問題，也自信自己沒問題。

隨著《人民日報》一篇篇社論的發表，“文革”之火越燒越旺，那時杭大校園里貼滿了大字報，從校、系領導一直到黨支部書記大多被點了名。父親曾在杭大工作過五年多，因此也有一些針對他的大字報，父親聞訊后特地從新新飯店趕來看大字報，并認真地在筆記本上做了摘錄。6月15日工作組進校，沒過多少時間，情況就發生了意想不到的變化。一天早上我到食堂吃早飯，驚奇地看到原來張貼的所有大字報不翼而飛，只在正面墻上貼了中文系某戰斗隊的大字報：“林淡秋，何許人也?”至少有三四十張，占了整整一面墻。其中有一段專寫他與三家村的關系，定為鄧拓同伙的唯一證據就是我帶到學校的有鄧拓題詞的書。我一下子呆住了，冷氣從腳跟沖到頭頂，不知道為什么會是這樣的結果，又有誰能向我解釋眼前發生的事。從這一天起杭大校園里清一色地全是父親一人的大字報，內容大同小異，從醫務室三樓還垂下打倒父親的長幅標語。一張張白紙黑字疊起了父親頭上一頂又一頂政治高帽：除了“三家村鄧拓的得力大將”外，還有“三十年代文藝黑線的骨干”、“五十年代反右斗爭中的漏網右派”、“杭州大學資產階級教育路線的忠實執行者”、“文藝黑線的代理人”等等。工作組還把父親作品文章中的只言片語和他說過的、未說過的話與毛澤東語錄一一對照，編印成資料，發給師生供大批判用。此時我們這個七口之家一下子掉進了政治風暴的漩渦中，母親在杭大幼兒園任主任，我又是杭大的學生，呼吁我和母親站出來劃清界限的大字報不僅校園里有，有的還貼在我家的大門上。就在這個時候父親召開了一次家庭會議，也是唯一的一次。我記得人都到齊了，在北航讀書的大弟弟也在場，我們都坐著低頭不說話。只有父親一個人站在中間，兩只手習慣地插在褲兜里，眼光嚴肅憂郁。沉默了一會，父親說：“我工作中有錯誤，但我絕不會反黨，我堅信這一點……我不會死，我要看看這場戲如何收場……你們還小，還年輕，自己的前途自己去選擇。”他的話不多，語氣很平穩，那情景如同刀刻在我心里，永遠不能忘懷。父親平時是那么儒雅，對子女未曾有過一句重話，今天面對這突如其來的政治災難，他全身透發出三門人特有的硬氣，父親確信自己選擇的革命道路不會錯，確信再囂張的邪惡終究不能掩埋鐵一般的事實。

自被定為浙江“文化大革命”中第一個受批判的靶子之后，父親一直堅信自己沒有罪。根據以往政治運動的做法，最后定性處理時應該核對事實，有錯必糾。他一邊在各種大大小小的批判會中苦度時日一邊期待著“應該之事”早日到來，但希望卻一天比一天渺茫。他只能在家中提出自己的質問：“哪有那么多人反對毛主席?我為了推翻國民黨的統治，二十多歲入黨投身革命，建國后努力工作，現在把我說成比國民黨還壞，這合情理嗎?”“對我先定性后批判這符合民主集中制的原則嗎?”可那時候誰會來傾聽他的心聲呢?1966年7月4日，《浙江日報》發表了一整版文章，通欄標題是《批判林淡秋的反黨罪行》。父親原以為定性前總要和他談一談的愿望也最終成了泡影。此時才知道在“文化大革命”中，說你是什么你就是什么，給你戴什么帽子你只能乖乖接受，以往的做法和政治原則都一錢不值。既然如此，父親決定拿起筆捍衛自己的權利。他晝夜筆耕，寫了“萬言書”，抄了幾十張大字報。晚上小弟弟崇耀拎著糨糊桶陪他到校門口，校辦一位同志看到主動來幫忙。在月色下，好不容易把大字報一張張貼好。“萬言書”的第一部分是《我的錯》，他檢討自己解放后對工農生活的疾苦淡忘了許多，工作中也有不少失誤。第二部分是《我的申訴》，對批判一些不符合事實的重大原則問題一一作了說明。在那個年代，父親這一舉動是需要勇氣的，也是要準備付出巨大代價的，但是父親認為他必須說出事實，必須說出心里話，為此寧愿承受一切。第二天這些大字報成了特號新聞，來觀看的人一潮又一潮。所幸工作組來不及應付此事，因為貫徹了“資產階級反動路線”，正準備接受批判，不久就撤走了。杭大師生原本也是在工作組指示下行動的。工作組一走，父親的“萬言書”也就不再有人過問，這也正應了父親一句話：“杭大師生與我無怨無仇。”

父親于1926年參加革命，由胡喬木同志介紹入黨。他和北京、上海的許多文化界前輩、老新聞工作者都很熟，其中不少人是親密朋友。在上海地下黨和新四軍工作時的戰友解放后分赴全國各地，不少是領導干部。“文革”中這些人大多受到沖擊和迫害。造反派奪權以后，紛紛派人對“走資派”進行外調審查。父親由此成了忙人，家里經常出現一批又一批的從各地來的陌生人，他們帶著“使命”而來，還具有不達“革命”目的決不罷休的造反派性格。父親在他們眼里是一個不堪一擊的“老反革命”，除了“服從”不應有另外的舉動。而父親偏偏不認這個賬，雖然眼前他沒有能力保護自己，依然恪守著“對別人要負責”的人生原則。為此父親與外調人員的情緒對抗就很難避免了。有一次外調者執意要父親為其一位當年的戰友寫假黨員證明，父親耐心分析當時電臺的性質和被調查者擔任的職務肯定是黨員，對方一拳猛敲桌面、訓斥道：“你這個老反革命還想包庇!”父親常常氣得心抖手也抖，連杯子都拿不住。幾次交道打過，父親從耐心說明改為一言不發以沉默待之，到后來干脆三言兩語打發了事：“你們說的我回去想想，三天以后再來拿材料吧!”他夜以繼日地寫，處心積慮地仔細回憶三十年前的一幕幕，認真搜索著一個個細節。材料寫了三大抽屜，直到眼睛模糊生了白內障，寫出的兩行字全疊在一起、又被造反派訓斥為“故意刁難的階級報復”，有一位戰友在監獄里被打掉了門牙，父親的證明材料交上去之后，他被放了出來。父親得知后深深地嘆了一口氣：“我還是一個活著有用的人。”這是他被撤銷一切職務之后第一次感到了自己的價值。在這聲嘆息中我聽到了信念的支持，也聽到了無奈的悲哀。父親病故后過了好幾年，原杭大黨委書記劉活源碰到我，他說：“你父親是一個正直的人，他在‘文革’中沒有說一句假話，沒有寫一份不實的材料，沒有冤枉過一個人，做到這一點不容易啊!”他說這話時，眼望著遠方，語氣十分沉重，他肯定有親身感受才會有這番話的。在那個人的尊嚴被剝奪踐踏的年代，父親用特有的方式保持了自己的人格和良知。

1978年1月16日，父親終于盼來了“應有之事”，省委組織部把政審結論和他見了面，他同意并簽了字。第二年省委就恢復了他“文革”前擔任的一切職務，任省委宣傳部副部長兼文聯主席、黨組書記。度過了動蕩的13個春秋，他又重新回到原來的位置。經歷過“苦熬”的人，會更深地體會到陽光下自由呼吸的幸福，經歷了“苦等”的人會更珍惜工作的權利，父親此時歡快的心情可想而知。擺在他面前的是四個大字：恢復、重建。文聯要恢復，文學季刊《江南》要問世，文藝工作者隊伍(特別是青年作家隊伍)要建立。還有加工資、造宿舍……這些工作都很具體，也很急迫，對于一個72歲的古稀老人來說，擔子確實不輕。白天他在省政府大樓上班，晚上在家里加班。來商量工作的、反映各種問題的、談心交流思想的，還有各種出版社來約稿的……絡繹不絕。客人走后，他又坐在我們熟悉的書桌前，依然是那盞綠色玻璃罩的臺燈下，看書、看文件、看新人新作，不同的是白內障嚴重影響視力，只能右手拿著放大鏡一字一字地讀。母親勸他要顧惜身體，他說：“不行啊，要做的事太多了，我來不及呀!”

在撥亂反正、改革開放的新形勢下，父親的工作熱情和事業心都升華到新的高度，但畢竟是70多歲的老人，何況“文革”中身心備受磨難摧殘，力不從心不可抗拒地時時顯現。1979年2月又遭遇了一次車禍，身體更是日漸衰弱，為此他向組織部提出了不任宣傳部長，只管文聯工作。同時一個新的打算浮上心頭。他對母親說：“我有自知之明，工作擔子重，我挑不動了。只要把眼病治好，我要寫一本回憶錄。”他心里明白這是他有生之年能做的唯一一件有價值的事。過了一段日子，浙江人民出版社文藝部負責人劉耀林來訪，告訴父親出版社正想給他出一本作品選集。父親連連搖手說：“這都是過去的舊作，現在紙張很緊張，出我的選集意義不大。”送劉出門時，父親拍拍他的肩膀，笑著說：“等著呢，我要是寫好回憶錄，一定將稿子交給你們出版。”自有了這個心愿之后，父親做了一個計劃：第一當然要治好眼睛；第二要訪問老戰友老朋友，讓回憶更準確；第三要看一些外國名作家寫的回憶錄和傳記。他在醫院養病時，會情不自禁的進入寫作狀態。他告訴我們舊上海的情景常常會清晰地浮現在腦海中，甚至還能聽到銀元販子搓動銀元的響聲。“這么豐富的內容，可以寫上、中、下三冊。”大弟弟崇光見父親興致這么高，主動說：“爸爸，那么你說，我們給你記下來吧!”父親不以為然地說：“那怎么行，回憶錄一定要自己動筆才能寫好。”

“治好眼睛，出一本回憶錄”的愿望最終未能實現。1981年12月1日夜半，父親心臟病發作住進浙江醫院。12月4日下午第三次搶救時我在身邊，他看到省委宣傳部商景才副部長和其他同志來看望時，還從被子里伸出半個手掌，左右搖了兩下表示感謝，然后就閉上眼失去了知覺，從此沒有再醒來。父親度過了75個春秋，他的骨灰撒入了錢塘江，悄無聲息地溶入了大自然的懷抱。