保護語言保護我們的家園

太多的人都多次的論述過喬治·奧威爾（1903-1950)創作于1948年的小說《一九八四》。大家都看到了小說中的政治色彩——反極權與呼喚人性。公認這是一部“反烏托邦”的政治寓言和諷刺小說，反映了極權統治對人個性的壓制，充滿了對人類未來的擔憂和絕望。

奧威爾的寫作十分政治化（他的大多數小說都是最好的注腳），對這一點奧威爾本人并不加掩飾，然而，僅僅看到其政治姿態，無疑仍是解讀過程的損失。極權不過是種人類壓力的外在賦形，它既是極權本身又超越極權界限，因此本文更愿意把這本書看成是一本討論哲學的書，有關于語言、權力與記憶的問題。奧威爾在這里冷峻地指出權力與語言如何勾結致使人喪失了領地——丟失了記憶與未來。

讓我們從小說本身談起。這部作品描述了想象中的“未來”——1984年的世界景象。世界上只有三個國家:大洋國、歐亞國和東亞國。三國為了維持國內的和平而相互之間持續發動戰爭。小說以大洋國的角度展開。該國由“老大哥”統治，其勢力無所不在卻無影無蹤。人們沒有思想和言論自由，小說主角是溫斯頓，這是“最后一個人”。他一直在潛意識里抗拒InnerParty(Party)，如同唐·吉訶德，而他的理想在現實面前徹底被擊敗，并且也像唐·吉訶德一樣臨終時真誠的反思，他心甘情愿的否定了自己，由衷地愛上了InnerParty（Party），失卻了獨立判斷和對鮮活生命的回憶。這就是奧威爾所寫的最后一個人的命運。

在《一九八四》中，InnerParty(Party)和老大哥所建立的巨大而且不可戰勝的權力體系和傳統的政治權力體系并不一樣，它是和語言權力結合在一起的，即不僅僅將語言作為工具，而是將其視為權力本身。這正是20世紀語言觀的一個轉變，從而使奧威爾具有了很多現代性。羅蘭·巴特說權力“無處不在永久延存的原因是權力是一種超社會有機體的寄生物，它和人類的整個歷史，而不止是和政治的和歷史學的歷史聯系在一起，在人類長存的歷史中，權力寄寓于其中的東西就是語言，或者再準確些說是語言必不可少的部分：語言結構”。而對語言與權力關系論述最為權威的福柯不無憂傷地宣布他的結論：“我們生活在一個符號和語言的世界。”也就是說人類歷史文化只是某種話語的構造，那么為什么人們這樣說而不是那樣說，福柯揭示說那是因為背后的權力關系。《一九八四》中Innerparty通過權力使真理本身更加曖昧不明。因此2+2=3，2+2=4，2+2=5，均可成為正確的等式，而“我們”既然沒有話語權，即使最為淺顯的東西如果失去了表達都是不能存在的。通過控制話語權可以控制知識、控制真理、控制現在，它說大洋國一直在和某國打仗就是一直在打哪怕昨天還和它是同盟。

但是，如果時間是河，生命是流，過去總會不知不覺向現在和未來滲透，傳遞信號，甚至有一天會顛覆未來，因此最重要的是控制記憶。正如那個宣言：“誰控制過去就控制未來”，控制過去的關鍵在于對記憶的訓練，也就是一次次的篡改過去。“篡改過去是英社的中心原則。這一原則認為，過去并不客觀存在，它只存在于文字記錄和人的記憶中。”那么要控制過去首先就是控制語言（記錄）。

真理部是控制語言和過去的重要機構，溫斯頓是真理部記錄司的工作人員，他的工作就是根據當前的政治形式對過去的一切記錄（書籍、報刊、電影、錄音、圖畫、照片等等）進行修正，使之符合不斷出現的新情況。凡是與當前需要不符的任何新聞和任何意見，都不許保留在記錄上。“全部歷史都像一張不斷刮干凈重寫的羊皮紙。”在不斷的修正中，正如InnerParty的原則所認定的，并沒有什么是客觀，什么是真實，歷史已經停止。因此辦公樓里有許多裝置專門處理廢紙用，稱為“記憶洞”，這是一個很有象征意味的稱謂。——消滅記憶，方法便是消除記錄，人的記憶因為記錄被“黑洞”吞噬而喪失了，這樣過去不止是被篡改了，它其實是被消滅了，當除了自己的記憶沒有任何檔案存在的時候，個體又怎么能確定一件事情；而沒有可供參照的標準，我們只能接受歷史的虛構。即使還活著的人也沒有能力對一個時代進行總結，正如小說中提到的那些經歷過歷史的老人，他們都無法言說到底現在的時代和過去的時代有什么區別，是否和InnerParty說的一樣，可見我們依賴的只是敘述。

對于溫斯頓在記錄司的工作，奧威爾詳細地描寫了他的一件任務：改變老大哥的一次發言，因為在這次發言中提到了一個現在已經“化為烏有”的人，為了徹底抹去這個人曾經存在過的印記，溫斯頓最后完全改變了這次講話的內容，他即興編造了一段關于一個“奧吉維同志”的事跡，把他塑造成為一個完全符合要求的人物，最近剛剛在作戰中英勇犧牲，奧威爾寫道：“奧吉維同志在現實中從未存在過，如今卻在過去存在，一旦偽造工作被遺忘后他就會像查理大帝和愷撒大帝一樣真實的存在，而且也有同樣的證據可以證明他的存在。”查理大帝和愷撒大帝存在的真實性來源于歷史對他們的記錄，而在溫斯頓完成改寫以后，在新的歷史中奧維吉的存在具有了同樣的真實性。語言不僅具有表達的力量更主要的是具有建構生活事實的力量，因此控制了語言也就意味著控制了思想，進而控制了對社會現實的建構。這便是奧威爾的語言和權力和記憶的觀點。

正是出于以上對權力、語言、記憶關系的深刻認識，大洋國在傳統英語基礎上創造了一種新的語言，被稱為新話（newspeak）。“新話的目的不僅是為英社擁護者提供一種表達世界觀和思想習慣的合適的手段，而且也是為了使得所有其他思想方式不可能再存在。”但是傳統語言不能馬上消失，這就依賴權力對語言施加暴力。正如福柯所揭示的“話語現在不是自生自滅的，它受到社會程序的制約，而這些程序中最為人知的是排斥程序（exclusion），排斥最主要的表現方式是禁止（prohibition）。禁止這一程序十分顯著，也就是說，有一些話語是被允許出現的，而另一些話語則是不讓出現的。人們并不能隨心所欲的談論什么：有些對象被禁止談論，有些儀式被禁止談論，有些特征主體也被禁止談論。”而書中的現實也正是這樣的，從而導致新話詞匯大量減少，縮小詞匯即是縮小思想的范圍。“到最后我們將會使思想罪變得不可能再犯了，原因僅僅在于它們無以名之，因此也是不可想象的。”正如其中一個制造新話最后也被“蒸發”掉的的工作人員塞姆說的“話語控制思想”。語言的名與實已經打了很久的官司，但掌握話語權的人掌握天下已成顛撲不破的真理。

然而人的本性不是束手待斃，正如柏拉圖所寫人的靈魂有種向上飛升的前世記憶，因此作為最后一個人的溫斯頓也試圖做了很多斗爭，希望有些東西可以存留在他的大腦里，以此作為抗爭的秘密武器。他首先依賴的還是語言。文字雖然整體上被控制了，但總有某些角落里還有殘留，不錯，溫斯頓曾經不經意發現了留有過去記錄的一小片報紙，——畢竟這是文字，我們可以信賴，“這一件是實實在在的證據，是被消滅了的過去的一個碎片，就像在某個地層里出現了一塊不該出現的骨頭化石，因此打破了某個地質學理論……”然而這件保護回憶、對抗權力的物件并沒有帶給我們希望，奧布蘭審問溫斯頓時指出他曾看到的那片報紙，“成灰了，甚至辨認不出紙的痕跡，是塵土。它不存在，從來沒有存在過。”“但是它存在的！它是存在的，它在記憶里存在著”“在記憶里，說得很好，但是我們，控制著所有的檔案，我們也控制著所有的記憶，因此我們控制著過去。”權力無處不在，而在權力和語言勾結之處并沒有自由判斷，連無意識也不是自由的。所以溫斯頓最后徹底忘記了那一小片報紙，他不相信甚至都不再去想到它了，他的記憶因此消失，并自動成為權力的同謀。奧布蘭曾經對溫斯頓說：“如果你是個人你就是最后一個人”。

在過去我們對記憶總是懷有某種烏托邦式的寄托，認為記憶有可能不需要文字——它難以磨滅，總是寄居在或許最不經意的地方，然后沉睡，而在某種不經意中又被喚醒，從而人可以戰勝時間，獲得某種哲學意義上的長存，這也就是普魯斯特的哲學，這就是他在15卷小說里反復細致入微的描述的“非意愿記憶”，他以為這更持久更個人化也更有生命的本真，“假若沒有記憶助我一臂之力，我獨自萬萬不能從冥冥中脫身”。溫斯頓的斗爭最重要的方式也是普魯斯特式的，所以他常因為咖啡的氣味，巧克力在唇齒間的融化還有至純葡萄酒淡淡的苦，而把那個以為是虛幻的過去拉近。小說中還寫到溫斯頓的一塊小小的鎮紙，一塊美麗的過時的鎮紙，里面有塊小小的珊瑚，這是小說里凄美的道具，當茱莉亞（溫斯頓的戀人）問道：“你覺得它是作什么的？”“我覺得它什么也不是，——我的意思是說我覺得它沒派過什么用場，這就是我喜歡它的原因，它是他們忘了篡改的一塊歷史，是來自于100年前的一則信息，如果你知道怎樣讀的話。”似乎奧威爾在暗示我們保護記憶的某種方法。但結局呢？他并沒有如普魯斯特一樣復活過去——鎮紙被摔碎了；他被洗腦了，如一具活尸，真誠的愛著本職工作，等待著死亡，連當時的那些懷疑也一并埋葬了。普魯斯特與奧威爾相比，普魯斯特更溫良、爛漫、纖弱，他像個貴族，文字是他的徽標，記憶是他的手杖，能夠在小瑪德蘭點心里復活一切意愿與氛圍。但奧威爾掐滅這豆希望之火，更殘忍地指出，對于一個民族，對于大眾，這些不經意的殘留又是多么微弱和經不起考證，我們的記憶我們的歷史只能由語言承載，一切僅在語言中，如果失去了文字，就是喪失了身份的確定性。或許對于整個民族的記憶來講，奧威爾也發現了真理。語言和權力互為寄生，控制了思想和記憶，這是昆德拉所言的“有組織的遺忘”，后果是可怕的，一個國家對自己的過去不再有意識，自我就會漸漸消失。

假若奧威爾的《一九八四》所描述的世界真的出現，我們的語言被剝奪，那個時候我們靠什么來回憶？普魯斯特式的掙扎，非意愿記憶也喪失了戰斗力，因為它也是靠語言的自由才得以存在的，一切感覺都需要語言為之賦形。然而溫斯頓是最后一個人。或許這正是該小說反烏托邦性的最好體現。失去了羽翼只能降落為塵。

海德格爾說“語言是存在的家。人以語言之家為家。思的人們與創作的人們是這個家的看家人”。因此保護語言，就是保護我們的家園。