父親和他一生的對手
2006-01-01 00:00:00羅偉章
四川文學(xué) 2006年4期
父親含混地罵了一聲，就摸火柴點(diǎn)煙。火柴梗干燥的沙沙聲孤獨(dú)地響起，然后嗤地一劃，猩紅的亮光和濃烈的旱煙味就透過板壁擠到我慘黑的屋子里來。
“狗娘養(yǎng)的！”
這一次，父親罵得又清晰又帶勁兒。
我知道他罵的是誰，他在跟誰較勁。
可我總覺得父親最終要敗。
跟父親較勁的，名叫張大種，是一個(gè)又壯實(shí)又神秘的人物，兩扇屁股大得可以坐斷山梁，無論什么時(shí)候，他都故意把左手籠進(jìn)袖筒里。跟他一比，父親就太單薄太矮小了，我剛十六歲，就比他高出半個(gè)頭；父親的兩條胳膊，瘦得如林間小路，若隱若現(xiàn)的。
父親怎么跟張大種結(jié)的仇，我一無所知，但我明白兩人的仇恨深入骨髓。如果他們在田原上相見，腰板都會(huì)繃得筆直，目光擰成標(biāo)槍，連肩上的鐵鍬也警覺起來，就像隨時(shí)準(zhǔn)備參加戰(zhàn)斗樣。
其實(shí)兩人沒有真正打過，但我認(rèn)為總有一天他們會(huì)打起來的。我之所以小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了失眠，就因?yàn)樵诤谝估锴О俅蔚叵胂笏麄兇蚣艿那樾巍埓蠓N只需要一只手，就可以把父親撂倒。我曾在集鎮(zhèn)上見過張大種跟一個(gè)小青年打架，那小青年留著長發(fā)，戴著墨鏡，褲腰上還別一把三棱刀，不知為什么事，他罵了張大種一句，張大種平靜地說：“我?guī)湍阆聪纯凇！毖援叄糜沂謴膹娜萑莸刈阶⌒∏嗄甑囊骂I(lǐng)，將其放倒在馬路邊上，左手卻依然籠在袖筒里。小青年正要抽刀，張大種的一只腳已踏住他的胸脯，使他喘不過氣，只好張開大嘴，露出烏溜溜的舌根子；趁這當(dāng)口，張大種撩起路邊溝渠里發(fā)黑發(fā)臭的臟水，往那黑洞洞的嘴里灌。
要是張大種也這樣對待我父親……這種假想讓我異常痛苦。我的痛苦惹得窗外土塄上的蟈蟈也睡不著，通夜聒噪不休。
天明時(shí)，我跟父親上山砍柴。午后的陽光傾潑而下，雖照不進(jìn)山林，卻烘得空氣燠熱難擋。幾米之外的花蕊里，野蜂群起群伏。噪鳴的蟬聲，散發(fā)出六月特有的悶香，使山山嶺嶺既困倦又生動(dòng)。中途休息的時(shí)候，父親沉默著抽煙，我則透過密集的枝柯，望著盤旋在對河山巔上的巖鷹，心里又惆悵又慌亂。
我說：“爸，你跟張大種咋回事？”
父親睖我一眼，把煙管從嘴里抽出來：“老子看不起他！”
“你過你的，他過他的，你憑啥看不起他？”
父親將煙管在掌心里使勁磕，近乎冷酷地說：“你還沒長全呢！”
我的自尊心受到了傷害，同樣以冷酷的語氣回他：“爸，你不該自討苦吃。”
父親猛地拾起身邊的彎刀，五根指頭鋼絲一樣，緊緊鉗住刀把，然后猛地?cái)S出去，將坡下松樹巔上一只凄涼鳴叫的斑鳩，打得羽毛亂飛。
我去給父親拾彎刀的時(shí)候，淚差點(diǎn)掉下來。
父親太可憐了，生就一副瘦小的身子，卻結(jié)下了一個(gè)強(qiáng)大的仇人。
我是父親惟一的兒子，我覺得自己有責(zé)任幫助他。
為防萬一，我私下里練起了武功。村里沒有人會(huì)武功，二百里外的真佛山，倒是有一個(gè)老和尚棒術(shù)超群，我曾在鎮(zhèn)上見過他的表演，但我不可能去真佛山跟他學(xué)；我只是照著老和尚表演時(shí)的樣子，用一支斑竹舞“八”字。凌晨四點(diǎn)鐘，我就起了床，神不知鬼不覺地去后山的松林坡里，選一塊平整的空地，從這頭舞到那頭，又從那頭舞到這頭。黎明前的大地很黑，仿佛預(yù)示著某種命運(yùn)。我挺過這段難熬的時(shí)光，直到天空呈現(xiàn)出嬰兒藍(lán)，空氣里彌漫著新生命誕生時(shí)柔嫩的甜香，我才帶著滿足的快意回到家里。
轉(zhuǎn)眼到了谷物黃熟時(shí)節(jié)，每天傍晚，我都遵從父親的命令去田里察看。其實(shí)沒什么看頭，莊稼如同姑娘，姑娘習(xí)慣在人們的目光之外偷偷成熟，莊稼也是。這天，我在田埂上轉(zhuǎn)了半圈，就爬到松林坡去。
進(jìn)入那片空地，草依然生長，石頭依然沉默，連刺藤里的幾個(gè)野雞窩也安然無恙。我練武已有兩個(gè)月，可這里沒留下我的半點(diǎn)痕跡。
正獨(dú)自沮喪的時(shí)候，背后突然響起笑嘻嘻的聲音：“小伙子，你想干啥？”
冷汗?jié)裢噶宋业暮蟊场＊?/p>
“哼，這么膽小，還想跟人斗呢。”
我聽出這是母親。被她看穿了秘密，我又羞又惱。
我面對著她，氣呼呼地問：“你都知道啦？”
“當(dāng)然，我天天清早都跟在你后面。”
“為啥這樣？”
“欣賞我的兒子啊！”
我覺得母親很可恥。可恥的不僅是她人到中年依然那么鮮嫩漂亮，還因?yàn)樗櫸摇＊?/p>
“你不該這樣，”我冷冰冰地說，“這是男人的事情。”
“喲，我兒子啥時(shí)候也成男人啦？”母親放聲大笑，笑得整個(gè)腰身都在顫抖。
她的笑聲讓我想起父親說我還沒長全的話。
我踏著松針覆蓋的小路回家，腳步下得地動(dòng)山搖。
母親收住笑聲，緊追幾步，正經(jīng)地說：“強(qiáng)子，你如果真想幫你爸，就不要半夜三更上山瞎鬧了——想法讓他跟你大種叔搞好關(guān)系吧！”
我怔了片刻，不理母親，決然地下山去了。
我覺得母親身上蘊(yùn)含著一種不潔的因素。我剛醒事的時(shí)候，就覺得母親不潔，不是指身體，而是指她的心。她總是那么快樂，證明她不愿意為父親分擔(dān)憂愁。父親半夜起來抽煙的時(shí)候，母親從沒驚醒過，她甜絲絲的呼吸夾雜在父親吸煙管的聲音里，夾雜在父親低低的咆哮里，顯得特別的沒心沒肺。
既然母親知道了我的秘密，我就不在凌晨上松林坡去了。實(shí)話說，兩個(gè)月持續(xù)不斷的練習(xí)，我胳膊上的肌肉一點(diǎn)兒也沒增長，腳步倒是敏捷一些了，但是，用腳步的敏捷來對付張大種，不會(huì)起任何作用。我需要的是力量。
于是，我偷偷請人打了一把石鎖，藏在柴山里。一有機(jī)會(huì)，我就脫光了上身，把石鎖拿出來舉幾下。
那段時(shí)間，我的理想就是成為村里最強(qiáng)壯的人。
然而在第二年春天來臨之前，父親突然離家出走了。
我沒有看出父親將要出走的絲毫跡象，直待他一整天沒歸屋，我才問母親。
母親說，他走了。
“走哪？……”
“到大河里流浪去了。”
我的心被誰捅了一刀樣痛。我陡然起身，沖出門向山下的大河跑去。天已黑透，路上荊棘叢生，我的臉和手都被掛爛了，褲腿也被撕下一片。
幽黑的河面空空蕩蕩的。
我站在岸邊的卵石灘上，嘶聲力竭地呼喊：“爸——爸——”
回應(yīng)我的是對岸山巖嘎嘎嘎的悶響。那山巖上有古老的懸棺，嘎嘎的悶響像亡魂的笑聲。
我拾起一塊卵石，使勁朝河心扔去。連卵石擊碎水皮的聲音，也來得那么遲緩而乏力。
父親已經(jīng)遠(yuǎn)去了。大河從天邊連向天邊，不知父親漂流到了世界上的哪一個(gè)角落。
父親是被逼走的，這是再明顯不過的事實(shí)了。與他的對手冷戰(zhàn)數(shù)十年之后，他的劍卷刃了。可是父親不承認(rèn)他的兒子已經(jīng)成長起來！要徹底擊敗張大種，我還沒有把握，但我有勇氣跟他決斗。而且我相信，再給我半年時(shí)間，我就有足夠的力量戰(zhàn)勝他。
月亮升上來。月光只有亮度，沒有質(zhì)感。山川鬼氣森森。我坐在卵石灘上，直到河霧從潮濕的灘面上浮起來。
第二天，我在田間碰到張大種，后來又幾次碰到他，每一次他都主動(dòng)打招呼，我從沒理過他，還故意挽起袖子，讓他看我紫銅色的股肱肌。他的確看了，目光卻不是懼怕，而是欣賞！
“狗娘養(yǎng)的！”我像父親那樣罵他，只是不罵出聲來。待他走遠(yuǎn)，我望著他沉雄的背影，又補(bǔ)充一句：“老光棍！”
張大種應(yīng)該有四十多歲吧，可他還是光棍，也不見他有別的親人；但張大種光景富裕，有四大間房，加上他的蠻力和勤奮，把莊稼侍弄得青是青綠是綠的，照理不該娶不到女人，然而他偏偏就成了光棍，而且是我們村惟一的光棍……
我以為父親很快就會(huì)回來的，可是，一山的黃葉換成如煙的蔥翠，父親也沒回來。
飛禽走獸盡情釋放它們被封凍的情欲，使大山又喧鬧又滋潤，而我卻格外寂寞。不知有多少回，我站在暮色蒼茫的村口，透過粉紅的桃花和雪白的李花往山下張望。可沒有父親的影子。
綿綿的春雨下起來了，村子像一塊總也擰不干的抹布。在這漫長而愁人的雨季里，我突然發(fā)現(xiàn)母親瘦了，瘦得不是我的母親了。她圓潤的兩腮和下巴，像被砍了兩刀。她的目光也瘦了。
快樂的母親已經(jīng)不再快樂了。
天終于放晴。那天早上，天還沒亮明白，母親就起來梳頭。我起床后，她說：“強(qiáng)子，朱氏板的那捆青棒要爛掉了，去背回來吧。”那青棒是父親出走前砍下的，一直晾在柴山坡里。
我去了。回來時(shí)剛走了一半，就下起雨來，而且特別的猛，全不像春雨的架勢。待我艱難地把柴背回來，卻沒了母親的身影。早飯焐在火塘上，看樣子，母親已經(jīng)吃過。讓我吃驚的是，木盆里還浸泡著一塊燒好的臘肉。
母親雖然漂亮，講究，卻以勤儉持家聞名，沒有特別的事體，她舍不得吃臘肉。
今天是怎么了？
想了許久，我才猛然醒悟：今天是父親的生日！
父親為什么要出走？他到了他人生的哪一個(gè)驛站？他是不是死在大河上了？……
吃罷飯，我拿著雨具去接母親。我想母親一定在松林坡上面的麥田里拔野草。
青青的麥苗在猛雨下溫馴地沉默著，一陣風(fēng)吹來，麥苗折過身子，露出白白的肚皮，像魚。
母親不在麥地里。
我隔著雨霧張望一陣，突然看見張大種從右側(cè)一片櫟樹林里鉆出來，沿一條手掌寬的小路向家里走去。他沒戴斗蓬，也沒披蓑衣，渾身透濕；為了看清路面，他走幾步又抹一把臉。
當(dāng)他被松林遮沒之后，我狂暴地罵了一聲：“狗娘養(yǎng)的！”
雨的柵欄牢牢實(shí)實(shí)地把我的聲音困住，只把我自己的耳朵震得嗡嗡作響。
我朝山下走去。剛穿過松林，就看到張大種站在渠堰上。渠堰從我們屋后五六丈高處流過，張大種就站在正對我們后門的地方。他低頭察看一陣，就勾下腰，雙手抓起堰里的泥土，把一個(gè)缺口堵住了。從缺口漏下去的水，剛好流進(jìn)我們屋后的陽溝里。如果繼續(xù)下雨，缺口繼續(xù)擴(kuò)大，陽溝盛不下泛濫的雨水，我們家就危險(xiǎn)了。我五歲那年，家里就被洪水灌過一回，房子雖然沒垮，可棉絮全泡腫了，糧食也高高興興地在水胎里發(fā)了芽。
張大種敷了泥，又從草叢中抱起一塊石片子，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刭N在那里，才晃晃悠悠地離開了。
他的身影被林木和雨霧徹底吞噬之后，我才意識(shí)到，張大種抱石頭的時(shí)候，亮出了他的左手。可惜我沒好好看看！我總覺得他那左手里握著什么秘密。但它給我的印象，仿佛沒什么特別的，跟右手一樣，都是鐵錘般的拳頭。
張大種為什么要這樣？他是我父親的敵人，卻何以如此在意我們家可能遭遇的損失？……
幾個(gè)小時(shí)之后，我才在河壩找到母親。她沒帶任何雨具，跪在鵝卵石上，一聲接一聲地呼喚父親的名字。
春天差不多完全過去的時(shí)候，父親回來了。
父親回來的那天晚上，母親哭了整整一夜，嘰嘰咕咕地說了整整一夜。她的聲音明顯是從被窩里傳出來的，我一句也聽不清。
天色大亮，我聽到母親和父親酣然入睡的聲音，便偷偷起床，爬上閣樓，在一個(gè)巨大的、被老鼠啃得骨架不全的簍子里翻出一條暗紅色的綢帶。我把綢帶系在腰上，腹收得癟癟的，用力一拉，使自己成為節(jié)肢動(dòng)物，之后握了握拳頭，就像受到傷害的獅子，懷著打倒對手的強(qiáng)烈欲望和憤怒出了門。
我要去找張大種決斗。
之所以選擇這時(shí)候做這件事，是想羞辱父親。說真的，我已經(jīng)看不起父親了。你害怕你的對手，丟下母親和我，獨(dú)自逃遁近百天，你已經(jīng)不配稱做男人！……我要讓父親明白，他的對手不過如此，一個(gè)“還沒長全”的人就可以打得他一敗涂地！
張大種離我們家有半里地，從豬圈巷子穿出去，跨一條溝，鉆幾叢竹林，也就到了。
他的四大間房，兩間空著，一間堆放雜物，他平時(shí)生活，包括做飯睡覺，都在東邊的那間。這格局我是知道的。張大種喜歡給小孩子講故事，只要他不下地，村里的小孩都喜歡圍坐在他屋前的杏樹底下，聽他瞎侃胡吹。我八歲那年到這里來聽過一回，我承認(rèn)，他的故事極為動(dòng)人，他的故事都長著翅膀，帶著我們想飛多高就飛多高。可那次回家，我差點(diǎn)被父親打死。父親說，你再敢到那二流子門前去，我折斷你的腿！從那以后的十年間，我再?zèng)]到他院子里來過。
門虛掩著，里面黑洞洞的。我輕輕推開了一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)深處有個(gè)火塘，火塘的右手邊，有一扇門。我想，張大種肯定就住在那門里。
我走進(jìn)去，敲那扇門。
毫無聲息。
我說：“張大種！”
沒有回答。
難道張大種下地去了？
我正猶豫是否暫時(shí)回家，張大種卻在里面叫了一聲：“強(qiáng)子，進(jìn)來。”
他的聲音聽起來很平靜，讓我暗自吃了一驚。
我將門搡開了。
張大種光著膀子坐在床上。夏天還沒真正到來，清早的空氣還滑溜溜地扎人的皮肉，可他卻光著膀子。我相信他是臨時(shí)把衣服脫下的，目的是展示自己的肌肉。他的肌肉的確嚇人，一棱一棱的，鋼筋鐵骨一般。但我并未被嚇倒，大搖大擺地跨進(jìn)去，站在離他一米遠(yuǎn)的地方。
“你爸回來啦？”張大種問。
“這事與你無關(guān)。”
“當(dāng)然……我只是隨便問問。”
他的語氣近乎親切，卻讓我心里悶得難受。
接下來，我想他該問我一大早尋他有何貴干，然而不，他的右手伸到枕頭底下，一陣摸索之后，取出一個(gè)黑紅色的草紙包。
“打開看看，”他遞過來說。
我心頭發(fā)緊，不知他賣的什么藥。不過我還是接了過來。
紙包給予我的奇異感覺，使我心里發(fā)麻。
“打開吧，”張大種說。這時(shí)候，他顯得很疲憊，很傷感。
當(dāng)最后一頁紙片展開來的時(shí)候，我差點(diǎn)嘔吐——紙里包著四顆黑褐色的指頭！
我厭惡地一把扔到他的床上。
張大種皺了皺眉，隨后伸出他的左手——
四根齊齊整整的斷指，只有拇指是完整的！
“你爸剁掉的，”張大種一面將散開的指頭往草紙里放，一面說，“那時(shí)候，你還沒出生。”
“為了啥？”我的聲音抖得相當(dāng)厲害。
“你還是孩子，不應(yīng)該知道得太多。”
不管我怎樣問，張大種都是這句話，這激起了我的滿腔怒火。
“張大種，請你記住，我早就是男人了，我今天來，就是跟你決斗的！”
我萬萬沒想到，聽了我這話，眨眼之間，張大種的身子仿佛就縮小了一半。
“你……你……你為啥這么恨我？”
“因?yàn)槟闶俏腋赣H的敵人，也就是我的仇人。”
他眼神里的憂傷和倦怠足以讓清晨變成黃昏，“你……打算什么時(shí)候跟我決斗？”
“今天，我今天就要跟你決斗！”
但看著他那幾近于絕望的神情，我接著又補(bǔ)充了一句：“不過，隨你吧，時(shí)間由你定。”
“謝謝你給我這權(quán)利，”他艱難地說，“去吧，讓我想想，想好了，我通知你。”
從張大種家出來，我去牛棚里拿了鋤，背了花籃，直接上望古樓挖蕨菜去了。望古樓是我們那架山的峰頂，當(dāng)?shù)孛裰V說：“世間有個(gè)望古樓，半截支到天里頭。”這當(dāng)然是短視人的狂妄，其實(shí)它的海拔還不到2000米。山頂是一片廣闊的平地。沒有一棵樹，只有旱杉霸氣地瘋長，因此，那里總有挖不完的蕨菜。
不過半個(gè)時(shí)辰，我就挖了滿滿一花籃。坐在草叢之中，看野雞東一只西一只撲楞楞地貼地飛起，和那些溫暖的、光燦燦的羽毛在空氣里震蕩，心底里只覺一派安寧祥和。然而，安寧與祥和是短暫的，一股干燥的血腥氣被風(fēng)刮來之后，只聽砉然一聲，空氣被洞穿一個(gè)巨大的窟窿。我沒聽見物體砸地的聲音，卻聽見一只灰毛野兔尖厲的慘叫。慘叫聲騰空而起，瞬息融入蒼天。
一只亂蓬蓬的禿鷲把野兔抓走了。
這意外的事件讓我悲哀了很久。
我不希望做弱者，也不懼怕強(qiáng)者，但我從骨子里懷疑所有的強(qiáng)者。
如果我輸給了張大種，心里可能好受些，要是贏了他，真不知道以后該怎樣過。
我將扎在腰上的綢帶取下來，咬一咬牙，扔出老遠(yuǎn)。
太陽時(shí)隱時(shí)顯。太陽出來的時(shí)候，天地空靈澄澈，要是有一片云遮住了陽光，大團(tuán)大團(tuán)的灰云便神奇地生成，向太陽的方向奔涌。我在這樣的景象里認(rèn)識(shí)世界，同時(shí)領(lǐng)悟掙扎的含義。
就這樣，我一直坐到下午時(shí)分，屁股底下又濕又冷，腸胃里又饑又渴。
三百米遠(yuǎn)開外，有一處孤零零的寺廟，廟里住著一個(gè)老和尚，我想去找老和尚討點(diǎn)水喝，然后下山。
走到新漆過的大門外，我聽到里面發(fā)出清瘦幽怪的聲響。那是老和尚在給人卜卦。這時(shí)候是不允許任何人打攪的，我只得坐在門外天青色的石梯上等候。
竹卦落地的聲響一次接一次傳來，卻不聞人語。我知道老和尚沒有為求卦者卜出“陽卦”（竹卦扔地之后，正面朝天謂“陽卦”，表示吉祥如意；反面為“陰卦”，意為多災(zāi)多難甚至大禍臨頭），只得一次次重復(fù)。我百無聊賴地看門上的楹聯(lián)：“帝洋崗上界心存萬數(shù)群生，玉道統(tǒng)諸天功啟三皇五帝。”我沒念多少書，慧根淺，解不透這其中浮蕩著的神秘。正想走，突然聽老和尚大聲說：“玉皇大帝、觀世音菩薩、關(guān)平、周倉、藥王孫思邈……諸位神仙，我都是請到了的嘛，就這么不給老衲面子？這位香客是第一次來，有什么不周到之處，請各位菩薩諒解嘛。”我暗笑：原來還可以拿這種口氣跟神仙說話呢。接下來又是卜卦的聲音。之后，老和尚喪氣地說：“陰卦，陰卦，還是陰卦！”話音未落，一婦人哭哭啼啼地跑出來，從我身邊狂奔而去。
天啦，那不是我的母親么！
當(dāng)我清醒過來，母親已像受驚的野兔，隱沒在旱杉林的深處。
我奮力向前追去，當(dāng)母親跑到山口，我一把拽住了她。
母親回過頭，眼里閃爍出迷亂的狂影。當(dāng)她認(rèn)出是我，噗通一聲跪了下去。
“你在這里……”母親語無倫次地說，“我的強(qiáng)子，你在這里……”
我說我一大早就上山來了，到底怎么回事？
母親嚎哭起來：“我聽人說……你……你去找……張大種……”
話沒說完，她就昏迷過去了。
我把母親抱在懷里，掐她的人中和虎口。母親醒了，眼神里充滿對某種不明事物的拷問。“我的強(qiáng)子，”她傷心斷腸地說，“我以為你被燒死了……”
“燒死？”
“張大種在他幾間屋里潑上汽油，點(diǎn)上了火……”
“你是說……張大種被燒死了？”
母親的淚珠一串接一串地滾出來，閉上美麗的眼睛，悲慟慘惻地說：“被人搶出來了，但已燒得不成人形，說不定這時(shí)候已經(jīng)死了。我們以為你也被燒死了，有人看見你走進(jìn)他家里去的。可是沒找到你的尸骨……”
我沒有心情去背蕨菜，連花籃也扔掉了，扶著母親，鉆進(jìn)翠綠色的、不知人世悲歡的林莽。
離村子老遠(yuǎn)，焦糊的氣味就辛辣地扎進(jìn)鼻孔。
父親坐在堂屋里抽煙，見了我，他把煙斗一扔，站了起來。站得筆直。
我沒理他，把母親扶到床上躺下之后，就向張大種家跑去。
一片廢墟。
張大種躺在人群中央的木板上。我擠到他身邊，看到他手臂和額頭纏著繃帶，但并不像母親說的那樣燒得不成人形。
“你……真不該這樣，”我低低地說。
張大種睜開眼睛。說真的，他的眼睛美極了，沉穩(wěn)、剛毅而充滿柔情。他朝我吃力地笑了笑說：“你放心，我會(huì)答應(yīng)你的要求的。”
張大種沒過多久就好了，只是手上和額頭上都留下了明顯的疤痕。他之所以好得這么快，并不是醫(yī)生的功勞，而是因?yàn)槲业哪赣H。那些天，母親借口下地，到了后山就往馬桑林里鉆；馬桑樹的根部生長一種褐色菌類，村里人稱之為“馬桑屎”，這東西對燒傷有神奇療效。
母親采用什么方法把藥物送給張大種的，我不知道，也不想知道。
張大種人雖然好了，可他的豬牛都被燒成了黑炭，也沒有余下一顆糧食。他變成了一個(gè)徹頭徹尾的窮光蛋。
他的窮，不僅是物質(zhì)上的。他好像不想也不會(huì)經(jīng)營自己的生活了，只在那片廢墟上搭起一頂小小的茅棚，像村里一個(gè)臨時(shí)客戶，在那頂茅棚里度過白天和夜晚。
他很久不出門。村里好些家庭給他送了糧食，他就在那間茅棚里消耗這些糧食。
三個(gè)星期之后，他出來了。那時(shí)候，大多數(shù)人家都已經(jīng)薅二遍秧，可張大種頭道也沒薅過。我們那一帶村落，自先輩們開疆拓土，時(shí)間不過百年，也就是說，百年前，這里是野草的領(lǐng)地，人類強(qiáng)占了野草的地盤，它們沒一時(shí)一刻甘心過，稍不留神，就卷土重來。秧苗插進(jìn)田里，如果不薅，野草就比秧苗強(qiáng)旺十倍，活生生地剝奪秧苗的陽光，直至讓其徹底渴死。張大種田里的秧苗，就面臨這樣的慘景。
人們都以為張大種會(huì)立即下田去，可是他好像忘記自己是一個(gè)農(nóng)人了。他比誰都起得早，天麻麻亮，離他相對近一些的人家，就聽到他開柴門的聲音。起床之后，他先在家門外望一陣天，然后就沿著灑滿糞汁的土路，爬到渠堰上去。向西平行三里地，有一處古寨，歷經(jīng)七十年風(fēng)雨，古寨只剩斷垣殘壁。張大種進(jìn)入那扇敞開的大門，踏倒蔓生的苦艾，站下來，又望一陣天，再撿另一條路返回村子。
一路上，他看到陸續(xù)深入田間勞作的人，可他無動(dòng)于衷。如果別人不給他打招呼，他就像從不認(rèn)識(shí)那些抬頭不見低頭見的鄉(xiāng)民。
“張大種廢了！”村里人這樣說。
母親痛苦到了極點(diǎn)。父親不在家的時(shí)候，她就流淚，而且正色厲言地告誡我：“張大種走到這一步，你是有責(zé)任的，你可不能再去毀他！”
一個(gè)鐵骨錚錚的漢子，怎么會(huì)因?yàn)槲姨岢龈麤Q斗，就像被水泡軟的土墻一樣垮掉了？我覺得母親太過分了，沒好氣地說：“我沒罵他，沒打他，我有什么責(zé)任？”
母親的嘴唇秋葉一樣抖索：“強(qiáng)子，他絕望啊，他熬了二十年，付出了沉重的代價(jià)，一直想從仇恨里走出來，沒想到你爸的仇恨又傳給了你，他以前只認(rèn)為你是替你爸恨他的，沒想到你完完全全變成了你爸的影子，還要跟他決斗！再強(qiáng)的人，也經(jīng)不住兩代人的仇恨。你……你以為他是真的怕你嗎，他是怕傷害你呀！……”
對母親的話，我似懂非懂。
夏天已走向深處，村里人開始薅最后一道秧了，可是張大種的稻田從來沒有打整過。熱風(fēng)吹來，別人的田里回響著豐收的預(yù)演，而張大種的田里卻只有稗草的歡笑。如果現(xiàn)在清除稗草，秋來減產(chǎn)是肯定的，但還不至于顆粒無收。張大種是世世代代的農(nóng)人，應(yīng)該深知這一點(diǎn)，可是他依然無動(dòng)于衷，依然一大早起來，抄著手，從村東轉(zhuǎn)到村西，再從村西轉(zhuǎn)到村東。
緊接著秋天來了，在金黃金黃的秋天里，村民們忙碌著收割，只有張大種若無其事，他連自己的田里也不去，只在村中心的黃桷樹下看鳥。
秋天還沒走完，雪花就降臨了。
張大種斷糧了，卻沒被餓死。
我懷疑是母親把家里的糧食偷偷送給了他。
父親知道這一點(diǎn)嗎？我相信他知道。他的臉色越來越陰沉，不跟母親說話，也不跟我說話。
春節(jié)前夕，父親在傍古寨的地方開了一家副食店。古寨的左側(cè)，有一條林木夾峙的小路直通山下，山上五個(gè)村的村民去鎮(zhèn)上趕集，都得經(jīng)過這條小路，去鎮(zhèn)上太遠(yuǎn)，而且坡陡路滑，大家寧愿挨我父親的竹杠也不愿下山，因此父親的生意還算差強(qiáng)人意。
農(nóng)活還沒出來，父親成天呆在店里，晚上也在那里睡覺。開始是由母親為他送飯，一個(gè)星期之后，他就敷了一個(gè)土爐子，自己在里面做吃的。
連春節(jié)他也是一個(gè)人在店里過。
他仿佛成心躲著我和母親。
正月十四那天晚上，我聽到屋后的竹林里響起沙沙沙的聲音，像雨。可那不是雨，是雪。夜半時(shí)分，青竹發(fā)出嗶嗶剝剝的斷裂之聲。我睡在床上，掛念著古寨上的父親。如果父親在家，他一定會(huì)起床，去把竹枝上的雪搖下來。我人生中的十多個(gè)冬天，就是在父親搖雪的聲響中溫暖地睡去的。我承認(rèn)這一年來我變得多愁善感，我可憐著兩個(gè)男人，我父親，還有張大種。同時(shí)我也可憐著一個(gè)女人，那便是我母親。他們之間的故事可能源遠(yuǎn)流長，說不定也非常簡單。
一個(gè)可能很簡單的故事，就影響了幾個(gè)人的一生，想起來就覺得不可思議。
我睡不著。我聽到母親也沒睡著。自從父親去古寨獨(dú)居之后，母親的睡眠就出奇的差。這可以從她額頭上快速生長出的皺紋看出來，也可以從她紅腫的眼睛看出來。
母親終于隔著板壁叫我了：“強(qiáng)子。”
我應(yīng)了。
母親沒說話，推開了一道門，坐到我的床沿上。雪光從紙窗上照進(jìn)來，母親的臉慘白慘白。
我打了個(gè)寒顫。
“強(qiáng)子，”她撫摸著我的頭，話音里帶著哭腔。
她就這么喚了我好幾聲，什么話也沒說，就跌跌撞撞地回了自己的臥室。好一陣沉默，她才像下定某種決心似的叫道：“強(qiáng)子，這么大的雪，去寨上陪陪你爸吧！”
我的心里愴然而荒涼，爬起來，戴一方竹笠出了門。
身后，響起母親絕望的哭聲。
我在階檐下站了片刻，一頭扎入了扯天扯地的雪塵之中。
地上已鋪上厚厚的發(fā)出瑩光的晶體，四野一片銀白，連對河山上的景象也看得清清楚楚。雪是月光變成的，雪是月光的精華，比月光更亮，也更凄寒。
走過兩重院落，就沒有房屋了，天地間只剩下雪花飄落的聲音和寒冷辣絲絲的氣味。我有些恐懼。我覺得在不遠(yuǎn)的前方，正兀立著一個(gè)人，這個(gè)人將對我形成致命的傷害。我好像還聽到了那人的呼吸聲。為消除幻覺，我站下來，擰著目光向前望去。沒有任何異樣。播下土豆種的旱地平平整整地鋪展著，蓄了冬水的田里朦朦朧朧地映照出蒼灰色的天空。
到底望見了古寨。白天看古寨，它只是幾面殘破的石墻，四野無人的雪夜看去，古寨就顯出歲月和歷史賦予它的猙獰、蒼桑與博大了。
父親把守的那個(gè)店子，顯得多么不堪一擊。
燈已滅了，看來父親已經(jīng)睡了。
我來到店門前，輕輕地敲。
店子里有細(xì)微的聲響，可父親并沒來為我開門。
風(fēng)嗚嗚地吹，我以為父親聽不見我的敲門聲，便大聲地喊：“爸！”
叫了無數(shù)聲，父親才說：“是強(qiáng)子啊？”聽他的聲音，他似乎很清醒。隨后，他自言自語地說：“我就知道你會(huì)來的。”
門開了，馬燈的光線照出屋子，我猛然間發(fā)現(xiàn)了屋外梅花似的血跡！
父親一把將我抓進(jìn)去，閉上了門。
可是父親的遮掩是徒勞的：地板上扭動(dòng)著凝固的鮮血。
我的牙齒咯咯打顫，“爸……這到底是怎么回事？”
父親的臉陰沉得可怕，寒森森地說：“他自愿送上門來的。”
“爸，他是個(gè)窮光蛋，說不定是想討點(diǎn)東西，你怎么就……”
“強(qiáng)子，你錯(cuò)了，他是來請求我剁掉他的另一只手。我沒干，他就自己剁了。”
我說過，父親最終要敗給他的對手，這話到底應(yīng)驗(yàn)了。
在那個(gè)雪夜里，母親把我支走以后，就和從古寨回去的張大種私奔了。
母親走的時(shí)候，留下了一張字條。母親說，她是被父親和我逼走的。二十年來，張大種一直默默地愛著她，為此連婚也不結(jié)，而且，為了給自己爭取默默地愛一個(gè)人的權(quán)利，他不惜讓那個(gè)人的丈夫剁掉了自己的四根指頭。“盡管如此，”母親說，“我還是沒動(dòng)心……現(xiàn)在，是你們兩個(gè)硬把我逼到了他懷里……”
對我而言，母親的話是如此深?yuàn)W。我只能求救于父親的解釋。
可是，父親一言不發(fā)，只是低著頭，一個(gè)勁地抽煙。
那時(shí)候，在我迷蒙的眼里，出現(xiàn)了兩個(gè)父親，兩個(gè)父親正在兇惡地打斗，最后，我真實(shí)的父親敗下陣來，頭頂露出凌亂的白發(fā)。
像窗外的雪花一樣。
