精神的源泉和歸宿

我許多次想就《唐詩三百首》寫點什么，但許多次都住手了。我不太敢輕易碰這本書。對于我來說這本書太不尋常了，它乃是我們精神的源泉和歸宿，它是我們靈魂的一部分。 最讓我印象深刻的是唐詩中的地名。唐詩中地名出現得極其頻繁，“渭川田家”、“春泛若耶溪”、“秋登蘭山寄張五”、“夏日南亭懷辛大”，俯首即是地名甚至溶進詩句：“落日欲沒峴山西”，“洛陽女兒對門居”、“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”……地名入詩直到了渾然不覺的程度，使人感到在這些詩人眼中，他們居住的村落、城市、家園與日月星辰、春夏秋冬一樣地永恒。他們的生命帶著鮮明的地域性，脫離開這塊土地就無法想像他們的存在：他們毫不躊躇地就把生命依托于這片土地，這里的山川草木都成了他們不可缺少的生命內容。他們在這塊有限的土地上展開了他們無限的情感與愿望；你能離開“巴山夜雨”想像他們的友情嗎?能離開“燕臺”和“玉門”想像他們的雄心嗎?就連最有想像力的李白，他的夢中幻想也寄托于臺州的天姥山。或許你可以指出他們人生的局限，他們沒有但丁《神曲》所代表的視野和精神漫游，他們甚至把神話也坐實在蓬萊和昆侖山上，然而他們的人生卻并不淺陋，可以說他們充分體驗了人生與人性的深度。他們執著于這一方煙火，把生命落到實處，與立足的土地有一種不可分離的親情，使人生變為真切而具體的過程。

中國使唐詩“實”化了，而唐詩則使中國詩化了。我在中國旅行每到一個什么地方，比如說揚州，比如說敦煌，我就會自然而然地想起我從小在《唐詩三百首》中讀過的詩句“春風十里揚州路”，“春風不度玉門關”，好像我們這一生的中國旅行就是為了印證我們的童年讀物《唐詩三百首》。而正是有了這種印證，中國無數大大小小的地方對我們來說就不單單是一片風景，它還是一段歷史、一種境界、一種終于相認的親緣。《唐詩三百首》使我們與中國緊緊相連。也許我們會走遍世界，但只要我們還活著，只要我們還保留著對生命的熱愛和對美的憧憬，我們最終必將回到這片土地，在這里承擔起杜甫和杜牧、李白和李商隱所賦予我們的情感與使命。