十年

有一首歌叫《十年》，很多很多的夜，我一邊喝啤酒一邊聽(tīng)，酒醉始覺(jué)有淚流。

我和清清相識(shí)十年，我曾經(jīng)為她寫了不下1000首詩(shī)歌，但我們的感情還是出現(xiàn)了波折。

1995年秋天的威海，我們?cè)谝粋€(gè)飯?zhí)贸燥垼乙簧砣盅b，清清大學(xué)剛畢業(yè)，有人向她挑釁，我為她大打出手，奪取勝利也贏得了愛(ài)情。

1998年初，我和清清來(lái)到濟(jì)南，在不同的報(bào)社做記者和編輯。租過(guò)100元每月的小屋，吃過(guò)近一個(gè)月的咸菜饅頭，后來(lái)租了400元一月的樓房，我認(rèn)為已然生活在天堂。2000年我們買了房，翌年結(jié)婚。

2003年的仲夏，我從一無(wú)所有到一切近乎無(wú)憂。

我當(dāng)時(shí)27歲，認(rèn)識(shí)了一個(gè)網(wǎng)友叫花兒，初次交鋒，對(duì)方語(yǔ)言犀利像匕首，閃著寒光在電腦屏幕上騰挪轉(zhuǎn)移，煞是張狂。我一邊啜飲著啤酒一邊和對(duì)方過(guò)招，半醉間拉開(kāi)了網(wǎng)戀帷幕。

清清發(fā)現(xiàn)了我所有的聊天記錄，不哭不鬧也不譏笑，拿出一瓶青海老家56度的白酒，我們喝得一塌糊涂。

之后，清清悄無(wú)聲息去西藏支教，給了我一張字條，說(shuō)世間的渾濁不屬于天空，西藏的天空是最純凈的，約我5年后在西藏的錯(cuò)那相見(jiàn)，如果緣未了，情繼續(xù)。她的決絕讓我無(wú)法挽留。

清清走后，我的記憶沉睡了很久。網(wǎng)戀很快支離破碎，沒(méi)有原因。

一年多的時(shí)間，恨透了文字。

2004年秋天，憔悴而消瘦的我感覺(jué)即將到來(lái)的冬天會(huì)將我凍死。于是我去了西藏，清清說(shuō)，我知道一到秋天你的手就冰涼，你的心卻是在這個(gè)季節(jié)最冷靜也最堅(jiān)決。

西藏之行，我見(jiàn)到了牦牛，詫異于世間竟有如此隱忍和堅(jiān)毅的生命。

我和清清一同回到了濟(jì)南，我買了一個(gè)牦牛的頭骨，讓人用藏文在上面刻了一句話——對(duì)一個(gè)人的感情應(yīng)該凝重而持久，寬容背后，是期待的眼神和一生的雙手。

2005年10月13日，清清在濟(jì)南生了一個(gè)女孩。