東方的西方和西方的東方

現在再來評論《斷背山》和《藝伎回憶錄》或許有點老生常談，但還沒有人將它們并置論述。似乎理由不足，因為兩者在內容選擇、主題構建、敘事形式、影像風格等方面是那樣的不同。對于中國觀眾來說，讓我們百感交集的可能是影片之外的許多因素，如演員的選擇，影片的獲獎等。對于筆者而言，更感興趣的則是其中透露的國際一體化背景下的影像策略。

《斷背山》在華人導演李安手中成功地編織出倫理和情感的羈網，為西方經典題材中的性倒錯者們尋求安妥的靈魂居所。而《藝伎回憶錄》則是書寫西方男性視野編碼后的柔質東方女性，華美幕布上靜靜流淌的是婉轉多姿又頹喪凄婉的東方韻致。無論是東方導演注視下的西方世界還是西方導演臆造的東方風情，都表達了人類普遍的內心困惑和情感沖突，而這種心靈的困擾和情感的兩難抉擇，印證的正是東西方人異質同構的深層心理結構。這種具有世界共通意義的“人性”書寫和個體情感歷程，在東西方完全迥異的文化體系間建構起了溝通和契合的浮橋。

《藝伎回憶錄》：西方話語遐想中的“東瀛”風情

同名原作小說作者阿瑟·高登和影片導演羅伯·馬歇爾的異族身份，決定了他們對日本藝伎的生活經歷和情愛糾葛的書寫，只能意象化為東方世界的民俗奇觀，這群神秘、曖昧又精致的景觀女子，也注定逃脫不了西方男性作為“他者”的窺視目光，只能身處于被看者的無力和匱乏狀態。

雅致華美的和服，松高鞋上婀娜多姿、蓮步款款的優雅，撫弄三味弦時那低頭的一抹溫柔，裝飾化到極致的茶道表演，這就是西方話語遐想中對藝伎文化的圖像化解讀。用優雅、高貴、矜持的傳統東方女性渲染東方文化的典雅韻致，又在綿長的雨霧和幽深的巷道間，如海的燈籠在風雨中搖曳，構造出經典的東方場景和東方情調。而東方式情感中的溫柔敦厚、內斂含蓄卻被有意滑脫或置換，使影片專注于講述一個出身低賤卻不甘下僚的女孩，如何在人生的苦難和羞辱中存留希望，為理想而執著掙扎并成功贏取真愛的故事，這是經典好萊塢的個體成長史，是西方“灰姑娘”奇遇和于連式個人奮斗母題的完美演繹。

在西方視域觀照下的東方女性一無例外地美麗、多情、溫柔、薄命，她們在幽閉陰暗的空間，近乎凝滯的時間，逼仄晦澀的生存處境中，既恨且怨又沉迷地糾纏于男女世界的愛恨情仇，或女人間溫婉又狠毒的妒忌和明爭暗斗。但是，影片展示的女人間嫉妒、怨恨的狂潮和怒海，都只為了凸顯小百合的蘭質慧心、出淤泥而不染及在窘境下隱忍勃發的恢弘勇氣。小百合身邊的所有女人都走向愛或恨的極端，所以“媽媽”的冷酷無情，初桃的妒忌怨恨，南瓜的虛偽陷害可以毫無理由且不需鋪墊，而豆葉的惺惺相惜全力扶助，也更多地展現在驚艷之舞的鋪排和天價初夜的運籌這些聲色或情色的感官刺激場景中。

為了完滿男女之間看/被看，拯救/獲救的二元結構，影片在極力鋪演女性作為欲望觀看客體的奇觀化影像，且展示女性美麗而神奇化的肉身的同時，也不忘把在聲色場所流連的男主人公塑造成“怡紅公子”般博愛多情而又情深款款。他僅用一方手帕和一枚硬幣就俘虜了還是小女孩的小百合的芳心，并為她提供了支撐其一生奮斗的恒久勇氣。小百合的一生坎坷和磨難，又不斷為男主人公提供展示英雄豪氣和柔情俠骨的機遇。而小百合最終獲救的錦標并非財富或地位，而是她一生的寄存之所——獲取真愛。

影片的華彩篇章正在于以豐富的暗示和潛臺詞誘發人們濃郁的懷舊情緒，對消逝在時間深處的古典東方浮想聯翩，進而用濃墨重彩的東方韻味獲得對西方世界強烈的誘惑力。這實際上是西方人出于對東方或第三世界的無知、偏見和獵奇而虛構出來的某種“東方神話”。“東方幾乎是被歐洲人憑空創造出來的地方，自古以來就代表著羅曼司，異國情調、美麗的風景、難忘的回憶、非凡的經歷”（薩義德語）。這種東方的虛幻性大大多于其真實性，這是西方的輿論和話語表現技巧造成的結果，與東方真實的生存狀態和社會現實可能并無呼應。這也是影片會在日本本土為大眾詬病的緣由之一。

《斷背山》：東方倫理演繹西方題材

兩個男人為什么能愛得那么纏綿深沉、繾綣決絕，直至放棄還算美滿的家庭，情愿孤身守望？究竟是憑借著對凡俗現實中人倫禮俗的反抗勇氣，還是依托于深陷紅塵泥沼的純粹愛欲？

李安這樣解釋：偉大的愛情故事，必須要有巨大的世俗或內心障礙，而每個人心底深處都有一座無跡可尋、超脫世俗的“斷背山”，那是人類情感最敏感最隱晦的所在。那么，影片描寫的應該是一種廣泛意義上的愛情，這種愛情超越于只限于異性之間的世俗約定或者說藩籬。

“用東方的委婉平和來表達對世界的認識”，始終是李安成功的秘訣。在《斷背山》中，克制而抒情的情感表達把如此敏感的同性戀命題大而化之為委婉細膩、感人至深的人類愛情。讓觀眾揪心并潸然落淚的是兩個在西部粗礪環境和傷痛童年記憶擠壓下寡言少語、性格堅強的男人，如何為理想愛情而寂寞掙扎并在覆滅中執著堅守。每一個理智和情感的對決瞬間：世俗壓力下爭吵毆打后的緊緊相擁，涕淚交加間的深情熱吻，偷偷摸摸的歡愉愛欲，遮遮掩掩的揪心牽掛，都指向不知所終的悲劇宿命。也許，再纏綿悱惻的愛情也難以改變這個世界，或者這個世界的某些潛規則，更何況、這樣一份同性之間的愛情。

李安作為深受中國傳統文化熏陶的華人，他的影片總不免關乎倫理，所有的視角都充滿了二元對立。《斷背山》盡管具有美國西部風情，相愛的兩個男人遭遇的仍是理智與感性的倫理困境。其中，張揚而率直的杰克在愛情中更感性，更理想主義，也更樂于面對真實內心，甚至愿意向世俗挑戰，和埃尼斯共度一生。理智、隱忍的埃尼斯則飽經風霜、沉默內向，幼時所見的同性戀遭放逐，被毆打致死的場景，一直成為他童年的夢魘。埃尼斯成為愛情中的現實主義者和克制壓抑者，他只能把最美好的那部分生活小心翼翼地藏起來。

李安以對傷感體驗的敦厚把握，以一個東方人特有的內斂的情緒表達，書寫出一曲悲愴的愛情挽歌，達到東方唯美、西部滄桑的完美融合。兩個孤獨的男人在蔥山綠水、茂林藍天下，為一份深沉的愛戀承受著壓力和煎熬。沒有激烈的情節沖突，只有生活的自然流淌，內心的隱秘掙扎，性格剛硬的男人間原始的身體律動，柔情又熾熱的情感交融。

影片中書寫的自由與道德、禮教與浪漫、人的天性和社會規范間的沖突，展示出人類普遍的心靈困惑，對生命、愛情、青春的惆悵情懷，正體現人類對迤儷易逝的生命和愛情的共同追悼，不管關乎同性還是異性。

結語

這兩部影片都是主人公在暮年時對流逝的青春歲月最深情的一次回首和緬懷，是對夢一般的愛情的回憶。這種懷舊情懷正契合當今世界的時尚，那是后現代工業文明情境下人類情感的想象性還鄉。而且，愛情和婚姻，作為現代人最相似最容易共通的內容，無論愛情的禁忌和迷茫，婚姻的背叛和堅守，還是青春愛情，婚外情感都可以任何時空上演。兩部影片或以東方式的含蓄和內斂化為萬種柔情和惆悵，體現東方人情感的豐富曲折和幽怨婉約（《藝伎回憶錄》）；或任憑情感最終戰勝理智，躲在內心的角落回想伊人的衣香鬢影，融注的又是道德、規范、約束及克制在傳統的東方世界的力量（《斷背山》）。

西方以其經濟強國和強大的電影市場號召力影響著世界電影，但好萊塢作為世界最大的夢工廠，在支配全球觀眾的同時也隱藏巨大的危機。其電影往往以性、暴力、變態來支撐，以緊張激烈的情節，聲勢浩大的場面，華美的視聽盛宴取勝，缺乏人性書寫的深刻和豐富。而東方電影在淪為“他者”的同時也作為一股勃發的生命力，以其悠久的文化傳統和豐富的人文內涵，更深刻地表現生活和人性中的細膩微妙。或許，西方需要東方的寧靜作為新的棲息地，東方也需要西方的認同來立足，在一個國別差距日益縮小和民族融合漸近的時代，東西方文化的互相觀照確實已帶來一種新穎的解讀角度和參照體系。

[責編/布丁]

（作者：復旦大學中文系電影學碩士）