他的家是綠色的，一邊一個球門

世界影壇關于體育的影片層出不窮，大多套用主人公在實現競技夢想的征途中遇到種種挫折和磨難，后因不懈的努力或某種機緣最終收獲成功這一模式。這類令人振奮和鼓舞的影片，由于體育明星的本色表演和名演員的臨時介入增加了影片的觀賞性，在他們身上觀眾能深切體悟蘊藏于肌體中無盡的力量與美。《憤怒的公牛》、《百萬寶貝》、《火之戰車》、《熱血強人》、《籃球日記》、《溫布爾登》、《馬拉松》等影片幾乎涵蓋了所有的體育項目。《一球成名》的制片人麥克·杰弗瑞說：“我們已經看過無數獲得巨大成功的以運動為背景的電影，像反映棒球、籃球、高爾夫的電影可以說不勝枚舉。可是令我不可思議的是，世界上最流行的運動——足球，卻從來沒有成為一部正式電影的主題。”像《劣等陣容》、《像貝克漢姆一樣踢球》等影片，足球僅僅只是電影中涉及的諸多元素之一，而沒有參與到主題的構架中。

《一球成名》作為2006德國世界杯的獻禮之作，是耗資一億美元拍攝的“足球三部曲”中的第一部，影片將鏡頭直接對準英超賽場，演繹球員坎坷的奮斗歷程，是一部關于夢想與激情的勵志影片。鮮為人知的俱樂部內部情形外化于觀眾面前，真實場景與CG特效巧妙融合，球場被置換為舞臺，聚光燈下迭戈成為惟一的舞者，在他精湛的球技面前，友情客串的貝克漢姆、齊達內、希勒、勞爾等巨星都黯然失色。

墨西哥男孩迭戈是眾多球星成長的縮影，物質生活的匱乏、精神世界的殘缺、異族身份的游離以及來自家庭意念的桎梏，使他生活在迷失自我的窘境中。飽經風霜的父親靠攬些修葺、清理的活來維持生計，他最大的夢想僅僅是有輛屬于自己的卡車，在他看來，“這個世界上有兩種人，一種就是住花園洋房的人，另一種就是我們，給那些住花園洋房的人剪草洗車的人。”父親無法理解兒子看似虛幻的夢想，他規勸兒子“做人要腳踏實地別老是做夢飄上天”，父親無形中灌輸給他的思想，讓他失去了自信，讓他覺得人不應該有不切實際的渴望。無望的生活給他的只能是時間的凝固、歲月的掩埋，這絕不是才華橫溢的青年人應有的生活，他們蓬勃的生命力只應屬于流動的、色彩斑斕的時間。球探格蘭發現了迭戈作為優秀球員的潛質，他的鼓勵激發了迭戈的足球夢想，加之奶奶傾其所能的幫助，迭戈仿佛看到通向彼岸的夢幻之路。在迭戈身上映現了現代人那種既向往“外面的世界很精彩”、“很無奈”，又巴望“躲進小樓成一統”的兩難心態。

在對信念的絕對忠貞之下，迭戈沒有妥協，證明自己的惟一辦法就是沿著一條決絕之路絕望抗爭，希望用奇跡來駁斥父親的偏見，卻付出了父子關系破裂的代價。在英倫，迭戈開始了布滿荊棘的球員生涯，在遭遇猜疑、排斥的環境中開始了一段關于救贖與自救的生命歷程。

米蘭·昆德拉曾經有一個精妙的比喻：“人們被烏托邦的夢想所誘惑，走進天堂，當大門在他們身后關閉時，他們卻發現自己身在地獄。” 主人公在性格上的弱點與世界觀的特征，不僅造成他們彼此之間直接交流的困境，還體現在與他人或社會規范的不適應上。美洲和歐洲兩種迥異的足球理念對應的是不同的符號系統，soccer和football所詮釋的足球體系，差別在于是以個體為先，還是以團隊為本。小巷、街區、海灘造就了美洲足球的激情四溢，作為墨西哥人，靈動的韻律在英格蘭球場上失去了展示的空間，表現出對異域環境的陌生與排斥。在雨中一次次被侵犯倒地，未服藥劑后在場上仿若夢游，抑或是初穿阿迪球鞋的不適，而出眾的盤帶技術非但沒有得到賞識，卻因為沒有傳球給隊友而招致教練的指責。

紐卡斯爾不僅僅是職業生涯的開端，在這里救贖與自救更是在悒郁的迭戈身上得到了統一。恩斯特·卡西爾認為，“人被宣稱為應當是不斷探究他自身的存在物——一個在他生存的每時每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價值，恰恰就存在于這種審視之中。”戀人哈米遜的支持，老板多漢姆與格蘭的幫助，以及隊友加文的激勵，一次次把他從深陷的泥潭中拉了出來；而迭戈并不孤獨，因為精神上有奶奶相伴。從被救贖的對象到救贖別人，迭戈找尋到了曾經被父親剝奪的自由意志。加文身上沾染著球星的諸多惡習，經由迭戈和多漢姆的勸誡，他開始審視自我、救贖自我。而父親在酒吧為兒子的精湛球技情不自禁地歡呼：“我是他爸爸”，在那一刻父親理解了兒子，原諒了兒子，更為擁有這樣的兒子而感到自豪，但囿于長者的自尊，父親拒絕了言語的懺悔。自救是需要付出代價的，父親猝死的慘境宣告了迭戈失去了實體意義的家，而父親卻在天國一直注視著他。哈米遜安慰他，“你的家是綠色的，一邊一個球門”，建構屬于迭戈自己的家其實并不遙遠。

迭戈憑借著超凡的稟賦，確立了自己在球隊中的位置，英雄化的處理賦予了他更多的傳奇色彩。和利物浦決定生死的那場比賽，加文的進球標志著救贖和自救的完成；而隨后迭戈任意球直接破門，不僅主宰了比分，使他一球成名，更為重要的是他和父親、奶奶進行了一次心靈的對話和溝通，愛、理解、寬容泉涌為無盡的信心與力量。伴隨著全場觀眾此起彼伏的歡呼聲，看臺上的哈米遜用飛吻表達著對愛人的崇敬。面向藍天，迭戈發出的那一聲呼喊，父親，你在天堂能聽到嗎？

[責編/布丁]