名畫偽造畫家的悲喜劇

約翰·邁亞特曾因參與嚴重的偽造名畫案而被捕入獄，但如今他早已洗清了自己的罪名，正大光明地繪制著大師們的作品。

從某種程度來說，約翰·邁亞特可稱得上是當代最成功的畫家。他的作品在拍賣會上以數十萬英鎊的價格被拍賣，在當今世界上最著名的畫廊展出，只不過沒人知道它們是約翰·邁亞特畫的罷了。從1986到1994年的9年間，邁亞特成功偽造了數百幅歷史上最著名的繪畫大師們的作品。11年后的今天，在經歷了牢獄之苦后，邁亞特仍以仿制名畫為生，但現在這卻是他正大光明的合法事業。

現年59歲的邁亞特十分坦率地向我們講述了他的故事。他畢業于藝術師范學院，但僅當了一年的老師就辭職做了專職畫家。由于畫賣得不好，他不得不靠到夜校授課來維持生計。一次偶然的機會他為一個熟人繪制了一幅法國印象派大師杜飛的畫，結果有好些人看了后都向他索畫。為了多掙點錢，邁亞特干脆在報上登了一則廣告“繪制19、20世紀名畫，每幅150英鎊”。一天一個名叫約翰·德魯伊的人花250英鎊請邁亞特畫一幅法國畫家馬蒂斯的畫，這個約翰·德魯伊就是20世紀最大的藝術品罪犯，正是在他的鼓動下，邁亞特走上了犯罪的道路。

接下來的一年半里，自稱是核物理學家的德魯伊不斷地向邁亞特買畫，二人逐漸成為了朋友。有一次邁亞特突發奇想，模仿德國立體派畫家艾伯特·格列茲的風格創作了一幅全新的作品，交給了德魯伊以后，邁亞特隨即將它拋諸腦后了。不久后他接到德魯伊的電話，原來德魯伊竟然把畫帶到了全球最負盛名的倫敦克里斯蒂拍賣行，在被鑒定為真品的情況下，以2.5萬英鎊的價格拍賣了。當時是1983年，這個價格是邁亞特在夜校授課全年工資的兩倍，而與妻子離異的邁亞特正獨自撫養著一兒一女，事后他回憶道：“我不該那么做的，我知道我應該對他說不行，這是在犯罪。但當時的情況是畫已經被賣掉了，我如果不拿自己的那份，錢就會被德魯伊獨吞。”

接著邁亞特又繪制了兩幅瑞士畫家加科梅蒂的作品，再次由德魯伊帶到克里斯蒂拍賣行，結果其中一幅被鑒定出是贗品，但另一幅卻受到了極大關注，甚至有專家專門從巴黎乘飛機趕來鑒賞。從此以后，德魯伊不僅讓邁亞特繪制假畫，他還開始為假畫設計歷史，利用一些從藝術學院和藝術館盜出的信箋和收據為它們制作標簽，偽造其歷史與來源后，再拿到拍賣行去進行拍賣。

正當德魯伊為他們天衣無縫的合作醉心不已時，邁亞特卻越來越不安。“我畫畫的條件很差，常常是夜間照顧孩子們睡下后，在餐桌上進行的。我知道這是嚴重的藝術犯罪。”然而另一方面，邁亞特的畫卻不斷地得到專家們的肯定，被眾多收藏家和藝術館收購。偶爾也會有某幅畫被認出是贗品，但那是極少數的情況，而他們也從未被懷疑過就是贗品的制造者。

1994年，合作了9年之后，日益不安的邁亞特決定洗手不干，但德魯伊卻還不肯停止。合作破裂后的第八個月，邁亞特在家中被倫敦警察廳逮捕。德魯伊被判入獄6年，邁亞特由于主動交待罪行并一直與警方合作，最終被判1年徒刑。如今，邁亞特已經再婚，并公開地靠仿造名畫為生，每幅售價可達4000英鎊，但在每幅畫的背后都用不退色的墨水寫著“Genuine Fake”（贗品）。

然而邁亞特非法偽造名畫的事情卻并沒有完全結束，在他與德魯伊合作的時間里，他一共繪制了300幅名畫，據邁亞特估計，其中大概還有120幅仍然被收藏家們視為至寶收藏著，或掛在藝術館的展廳里。當被問及是否會指認出那些畫時，邁亞特回答說：“不，永遠不會。如果你付了10萬英鎊買下一幅畫，難道真要我告訴你它其實只值4000英鎊嗎？那樣只會毀掉你自己，也毀了我的畫。我相信我的畫中，有一些最好的作品將會永遠流傳下去。”

[編譯自英國《時代雜志》]