冰島是一個現代化程度很高的國家,但國民都相信有神秘力量。這在外人看來會覺得奇怪,可冰島人認為,如果不把神仙們放在眼里,神仙就會生氣,災難就會降臨。
冰島人迷信神仙鬼怪,究其淵源,可能跟他們的地理環境有關系。從前,在沒有現代交通和通訊手段的時代,冰島幾乎是與外部世界隔絕的孤島,那里沒有經過18世紀席卷歐洲的思想啟蒙運動,漏掉了其他歐洲國家普遍經歷的科學戰勝迷信的歷史進程,他們的現代化也開始得很晚。一個世紀前,冰島人還住著草房,生活主要依靠放羊和打魚。為了排解北極圈附近漫漫長夜的孤獨寂寞,冰島人形成了愛講故事的習俗,而且他們的故事題材頗為豐富。冰島人的英雄傳奇詮釋著冰島歷史中最喧鬧的戰爭史詩。異教徒的眾神圣、一言九鼎的魔法符咒、操板斧的北歐海盜,無一不成其素材。以現實生活和神秘虛幻交織而成的民間故事,無一不攙雜妖魔鬼怪。隨著時光荏苒,在人們的觀念中,欣賞故事和相信鬼神之間的界線已經模糊不清了。
一名大學生說:有關神仙和鬼怪的故事是我們的文化遺產,我更樂意它們是真的。相信那些無法解釋的東西也是一種樂趣,在我們這樣自然環境神奇怪異的國家里,百分之百地講科學是不可能的。
冰島的國土面積10.3萬平方公里,風力充沛,天氣變化無常;全島有20多座活火山,地熱資源豐富;間歇性噴泉把熱氣騰騰的沸水噴上高空;地震就在你腳下,讓你領教什么是地動山搖;奔涌咆哮的海浪,把海岸線撕成鋸齒形的海角峽灣;極光、白夜、火山、冰川、噴泉、瀑布、河流、湖泊、壯觀的熔巖群和蜿蜒流淌的巖漿,自然風光千嬌百媚,異彩紛呈;還有寸草不生的火山坑,就像月亮上的環形山,呈現出典型的月球地貌。1960年,阿波羅登月小組曾在這里演練過月球行走。在這樣的自然環境中,人們敬畏自然,相信神秘是再自然不過的事了。
冰島人口只有29.6萬,但冰島人一點不覺得人少,他們認為還有2萬神靈鬼怪與己為伴。實際上,冰島人信奉的神仙比神話傳說、迪斯尼童話中的還多得多。在他們的神靈隊伍中,有矮人、巨人、土地神、財神、山妖、水怪、天使、魔鬼,外加圣誕老人和一些來往于陰陽兩界的隱身人。在冰島人心目中,隱身人的生活狀態和人類是相同的,只不過我們肉眼凡胎看不見罷了。只有那些心靈感應大師們獨具慧眼,或者是小孩子們有時能看見。總之,神靈鬼怪們偶爾會顯露崢嶸,以示他們的存在。在外人看來這有點兒好笑,但在冰島人眼里,這可是一件嚴肅認真的事情。比如在冰島國家博物館展品中,有一鼎小小的、熏得黑黑的鑄鐵鍋,標簽上寫著:該物品可能是某個小矮人的家當。
冰島當地的一位企業家這樣解釋本民族的思維方式,他說:表面上看,我們都是現代人,都很時尚,實際上,骨子里我們依然是一些信神信鬼的農民和漁夫。
冰島人和美國人一樣講究風水。當他們鋪設管道、埋設電纜、修筑道路時,為了避免驚擾神仙們的福地寶剎,工程師們不得不加大成本,繞道而行。這種情況不是傳聞,而是確有其事。首都雷克雅未克市郊有所學校,學校前面是一片草地,草地旁邊有一些巨石。據說這堆大石頭里住著三家小仙人。孩子們在草地上踢球的時候,都曉得不能把球踢到大石頭里去。如果不慎踢出意外,足球飛進了大石堆,孩子們歡呼雀躍的熱鬧氣氛會戛然而止,好像那兒立著警戒牌:仙人駐地,請勿打擾。12歲的小托馬斯告訴我說:如果打擾了小矮人,小矮人就會出來燒我家的房子,讓我生病,弄壞我的電腦。市政建筑公司正在修一條柏油路,按計劃是要穿過這片場地的,而且路已經修到跟前了,但是為了神仙們的生活安寧,道路改線了。
冰島人相信鬼魂們的意志就是金科玉律。傳說,如果漁民們不聽仙人警示,貿然出海,后果將是葬身魚腹;如果建筑工程不尊重神仙的意見,建筑商就會生病,設備就要出毛病,工程費用就要超支。
即使那些不信神鬼的冰島人,也會對神鬼表示尊重。一家大報的副主編說:為了保險起見,寧可信其有,不可信其無,誰愿意冒險去得罪神仙們呢?
冰島人會直言不諱地告訴你,在雷克雅未克城里哪幾棟房子晦氣、不吉利,在里頭開什么商店都命不長;他們相互交流誰家的院子里有神、某人的辦公室里有仙、某某工廠里鬧鬼等等。媒體還時不時地報道一些遭遇仙人的消息。冰島人天天都把神鬼的行蹤掛在嘴上,如果誰的鑰匙、錢包找不著了,大家會說這是巨人搗的鬼。如果有人失意落魄、萎靡不振,別人會說他是剛從地下鉆出來的小鬼兒。冰島的現代美術、音樂、文學,無不滲透著一種超凡脫俗的仙界氣息。冰島最熱門的樂隊西格爾演奏的曲目,時而委婉飄逸,時而低回沉吟,你可以從中聽見巖石在喃喃細語。一位發燒友說,那是在和仙人們說話哩。
冰島還有一所官方開辦的魔法學校,學校的主持人是歷史學家斯卡爾。據這位專家統計,在冰島安家落戶的鬼魂已經達到2萬,并且肯定它們大多數都是土生土長的當地人。專家還說,這些幽靈與大自然和諧相處,如果人類惹惱了它們,它們就會對人類進行報復。
為什么冰島的心靈感應大師們描繪出的神仙妖怪和其他民族其他國家的一樣?對這個問題,斯卡爾解釋說:這證明了神仙妖怪遍布全世界;而它們集中出現在冰島,更證明了冰島人思想開放,胸懷寬廣,而且這里的自然環境更適合它們居住。斯卡爾還說:冰島的隱身人可是獨一無二的國產貨。它們是具有社會結構的群體,外觀和人一樣,穿著古代的服裝,能預知未來。它們有人類看不見的農舍,能活100歲。有時它們會營救在大雪中迷路的人,有時它們會到某個人家討一杯咖啡,要幾塊面餅。斯卡爾自己也沒見過自己描述的隱身人,但他宣稱有300名人類已經和隱身人結婚,并從塵世間消失了。
不是每個冰島人都信神信鬼,很多人認為那只是民間故事里打趣逗笑的部分,或者說是大自然母親的象征。那些真正迷信的人也沒有辦法和鬼神打交道。最著名的心靈感應大師伊爾拉宣稱,從自家的后院到國家公園,無論自己走到哪兒,哪兒都能看到鬼魂,而且她結交了很多當地的鬼魂。她甚至出書公開了鬼魂們的家庭住址,但她卻不肯給游客們當向導。伊爾拉說:如果你們能到大自然中去冥思苦想、潛心修煉,比那些滿世界找石頭、非要面見神仙的人要實際得多。
[編譯自《美國之路》雜志]