一只紅水壺

星期五放學。冬陽偏西，北風颯颯。保安員躲進門衛室，太平小學門口空無一人。列隊走出的小學生和往常一樣，喊了聲“老師們再見”，解散回家。

剛進小學的時候，妞妞想問：為什么有時校門口沒有老師或者只有一個老師，也要喊“老師們再見”呢?可是她不敢問。現在四個月過去了，她已習以為常了。

妞妞今天心里不痛快。她的紅水壺給丟了。那是只涂著紅漆、金屬的、有擰蓋的水壺。全班只有她和莉莉有這種水壺。她倆都訂了一本叫《孫悟空》的刊物。水壺是雜志社送的。紅水壺是插在書包側面網兜里的，書包是放在座椅下的，可是放學時卻沒有了。其實，放學時她看到講臺上有一只紅水壺來著，不過有人說是莉莉的，她就沒敢拿。

到了家，在奶奶的催促下，妞妞給莉莉打了電話。莉莉說，講臺上的那只水壺不是她的。

到了下星期一，講臺上哪還有紅水壺的影子？

妞妞打聽。同學說，還不早讓執行員交校方了。原來，班上每個人都是“員”。有行為示范員、財產保管員、財產報修員、安全員、圖書管理員……不過最多的是執行員。

任何“員”做好事，都會被加分的。

失物的最后歸宿，是學校門口的那只大玻璃透明箱。放學的時候，妞妞去看了，那里有圍巾、手套、滑雪衫、塑料壺、小兜兜、鉛筆、橡皮、小玩具，塞得滿滿的，就是沒有紅水壺。她又進了門衛室，保安員不在，她上上下下地瞅了二遍，也沒發現紅水壺。

奶奶說，“這樣吧，明天放學我陪你去問問保安員叔叔?！?/p>

星期二放學，奶奶陪妞妞問了保安員。保安員指指屋子里的柜子上，“你們看那兩只壺中，哪一只是你們的?！?/p>

柜子上赫然放著兩只壺，一只塑料的，二只正是紅水壺。

奶奶說：“是這只紅水壺?！北０矄T遞過紅水壺，奶奶接過后抱怨：“教室里丟的東西，為什么不放幾天再上交?”

保安員說：“這壺明明是我在學校門口撿到的?，你別聽小朋友亂說?！?/p>

“既然這么說，我這壺不能要，因為說不定這壺非那壺?！蹦棠谭钙饹]退休前的老毛病，較起真來，放下紅水壺就帶妞妞回家了。

到了家，爺爺、媽媽、爸爸都責怪奶奶太較真。奶奶不服，說一定得問問老師甚至校長，看看到底是妞妞在撒謊還是另有原因。不過最終，較真的奶奶還是被其他三個人說服了。家長們一致決定：妞妞明天將紅水壺拿回來，謝過門衛叔叔，息事寧人。

星期三放學，妞妞做值日生。打掃完教室，她來到門衛室，很有禮貌地問保安員要過紅水壺道過謝。誰知剛走出門衛室，國歌響了，要降國旗了。她趕緊立正，行注目禮，因為她是紅領巾?；艁y之際，紅水壺掉地上了。

學校的地勢很高。它的門口，是一段很長的略有坡度的路。它通往外面的公路。那只紅水壺掉在了地上之后，安靜了零點零三秒，后來也只是緩慢地滾動，只要妞妞上前一步就能撿起它，可是她不敢。因為老師說過，升降國旗時，不管你在做什么，都要立正行禮，這表示對國旗的尊重。

紅水壺緩慢地加速，越來越快，徑直沖到二十米開外的公路上。正好一輛卡車駛過，將紅水壺給壓扁了……