“撲朔迷離”這個成語是從北朝樂府民歌《木蘭辭》中:“雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離”兩句緊縮而來的。在現代漢語里,這個成語是比較常用的,它的意思也是確定的。《現代漢語詞典》中對這個詞的解釋是:“雄兔腳亂動,雌兔眼半閉著,但是跑起來的時候就很難辨別哪是雄的,哪是雌的。比喻事物錯綜復雜,難于辨別。”《漢語成語詞典》的注釋是:“‘撲朔’指兔腳亂動,‘迷離’指眼睛半閉,原指模糊不清,很難辨別是雄是雌。后來形容事情錯綜復雜,不易看清底細。”這個詞的本意究竟指的是什么?還得放到原文中去考察。
人教版初中語文課本對“雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離”兩句的注釋為“據傳說,兔子靜臥時,雄兔兩只腳時時爬搔,雌兔兩只眼睛時常瞇著,所以容易辨認。”余冠英先生選編的《漢魏六朝詩選》對這兩句的解釋是:“‘撲朔’,跳躍貌,‘迷離’,不明貌。以上二句互文,雌兔的腳也撲朔,雄兔的眼也迷離。”
仔細辨別思考這些解釋,卻覺得都不太融通。人教版初中語文課本注釋認為雄兔與雌兔在靜臥時表現不同,所以容易辨認。如果這樣理解是正確的,那么木蘭是男是女不是很容易被人發覺了嗎?因為木蘭從軍多年,不可能總是行軍打仗游走不停,就像雄兔和雌兔靜臥一樣,也有靜止的時候。兔之雌雄易辨,則木蘭之男女易分。而余說以為“雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離”是運用了互文的修辭手法。所謂“互文”又叫“互文見義”,就是上下句互相交錯,互相補充,互相連通,以表達一個具體完整的意思。依《現代漢語》說,互文就是互補,貫通,甚至起連續作用。互文的運用是表達上的需要或受到字數、對偶、音節等原因的限制,作者便將一個意思一分為二或一分為三甚至分得更多,分析時又將其“參互”“對應”,形成互補、聯對形式。例如《木蘭辭》中的“將軍百戰死,壯士十年歸”,就是互文的運用,應理解為“經過多年上百次的戰斗,將軍和戰士有的戰死,有的凱旋而歸”。如果說:“雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離”兩句運用了互文,那么這兩句詩應理解為:雄兔與雌兔兩只前腳時時爬搔,兩只眼睛時常瞇著,所以不易辨認。但如果我們結合原詩來考查,卻發現這樣的解釋在文章上并不順暢,甚至發生歧義,因為在整個詩中,這兩句下面緊接的兩句是:“兩兔傍地走,安能辨我是雄雌”,這兩句是對上文“伙伴皆驚忙;同行十二年,不知木蘭是女郎”疑問的回答,也是對全詩的總結。這是一個具有反問語氣的句子,其意為:“兩只兔子貼著地面跑,怎么能辨別我是公的還是母的呢?”很顯然,如果當互文講,意為兔子在任何情況下都是公母難辨的,那么用兔子寫木蘭是男是女沒有可比性。因為木蘭本身是個女的,只是因為在特殊的環境里,在服裝打扮一致的軍營里才“難辨雄雌”,而不是在所有的情況下都分不出是男是女的。也有持互文說的同志認為末段這四句應該是遞進關系,而把這四句理解為:當雄兔與雌兔靜臥時,兩只前腳時時爬搔,兩只眼睛瞇著,不易辨認,更何況它們并肩在地上跑呢!可如果我們仔細閱讀全詩,這樣的解釋也是不合文意的。
木蘭女扮男裝,替父從軍,在軍營生活十多年而未被認出是個女兒身,從情理上講這似乎是不可能的,所以當木蘭回家后返回本相,她的昔日的戰斗伙伴會感到吃驚,也就很自然地有了“同行十二年,不知木蘭是女郎”的驚異。根據情節的需要,詩的末尾很自然地要對這個疑問做出回答。詩人在回答這個問題時并未直接作回答,而是巧妙地借用了生活中觀察到的現象作了間接的回答,從而使詩的收尾干凈利落,增強了詩歌的形象性、生動性,也使得結尾余味無窮,富含哲理。其實在這里作者運用了比興的表現手法,是以兔子之雌雄來比喻木蘭之男女。比興手法是《詩經》中總結出來的表現手法。朱熹說:“比者,以彼物比此物也”“興者,先言他物以引起所詠之詞也。”(《詩經傳》)用我們的話來說,比就是用比喻或比擬的方法寫人寫物表達情感,興就是“起情”,把觸動其情感的客觀景物形象地加以描繪,借其寓意以抒發自己的情感。在實際運用過程中,“比”和“興”往往是融合在一起的。比興手法的一個特點是所比的事物與被比的事物之間一定要有可比性。例如“關關雎鳩,在河之洲。”(《王風·關雎》)就是用雎鳩鳥兒的關關叫春之聲來比青年男女的互相唱和,其共同特點就是暗含了彼此之間的求愛之意。換句話說,用兔子的雄雌寫木蘭之男女應該具有可比興。在現實生活中,人的男女是可以從外表清楚地辨認的,那么兔子的雌雄應該是有一定的辨別方法的。從另一方面說《木蘭辭》是民歌,是直接來源于生活的文學作品,也就應該具有生活的真實性,盡管文學作品是對生活的藝術化的表現。辨別兔子的雄雌也一定有其民間流傳的方法。因此,互文說是難以自圓其說的。
筆者倒認為《中國古代文學作品選》對這兩句所給的解釋比較合理:“‘撲朔’猶云撲騰,亂動的意思;‘迷離’,瞇起眼睛,二句言“雄兔好動,雌兔好靜”。在動物界雄的好動雌的好靜,這是一個比較普遍的現象,人類中的男人和女人也大致是這樣的,這樣的理解正好符合比興手法的原則。那么這兩句就有了一個完美的解釋:雖然雄兔好動,雌兔好靜,比較容易辨別,但當它們貼著地面跑起來的時候,怎么能認出公母(男女)來呢?
這樣理解,“撲朔迷離”原來的意思就不再“撲朔迷離”了。