梁啟超《少年中國說》的“現代中國”想象

美國歷史學家本尼迪克特·安德森在一本名叫《想象的社群——對于民族國家興起的反思》的書中，提出一個重要的觀點：一個新的民族國家在興起之前有一個想象的過程，有了這個想象的過程，才有民族國家的基礎。這個過程依靠兩種非常重要的媒體，一是小說，一是報紙。中國在建立現代國家之前就經歷了這樣一個想象的過程。這一現代國家的想象過程，傳播了現代的國家觀念，促進了民眾對現代國家的認同，成了后來現代國家建立的民眾基礎。梁啟超可能是最早的一批現代國家的想象者之一，他通過報刊和小說來傳播他想象的現代中國。刊登在1900年的《清議報》上的《少年中國說》是梁啟超最早的一篇想象現代中國的文章。這篇文章風行一時，“少年中國”的現代國家觀念從此深入人心。

梁啟超（1873—1929），字卓如，號任公。從小就受到愛國思想的熏陶。甲午戰爭后，他積極投身維新變法運動，和康有為、譚嗣同等人為國事奔走，大聲疾呼，成為和康有為齊名的愛國志士。維新運動失敗后，梁啟超逃亡日本，主要從事宣傳活動。在日本，他辦報紙，寫文章，致力于開啟民智的文化普及工作，在中國知識分子中產生了巨大的影響，成為“輿論界的驕子”。《少年中國說》就是梁啟超流亡日本時期為塑造中國的現代國家形象、制造將來現代中國立國的輿論而作的。

梁啟超的“現代中國”想象，首先是起因于他者對中國的命名，文章開頭說：“日本人之稱我中國也，一則曰：老大帝國，再則曰：老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。”“老大帝國”是來自于歐西和日本人的命名。梁啟超對這一命名和形象深為不滿，于是心中產生了“少年中國”的現代國家想象。他大聲疾呼：“嗚呼！我中國果其老大矣乎？梁啟超曰：惡是何言，是何言。吾心目中有一少年中國在！”

現代中國是個抽象的概念，想象的現代中國必須是個具體的形象。梁啟超在“中國”前冠以“少年”二字，使之形象化，以少年的形象和特征來指代“現代中國”的形象和特征。于是梁啟超先描繪了少年的形象和特征。梁啟超一反中國傳統“重老輕少”的傾向，給少年以前所未有的肯定，在與老年的二元對立中肯定少年的性格和價值：如老年人保守、憂慮、灰心、怯弱、茍且等，少年人進取、快樂、盛氣、豪壯、冒險等，通過這一番對性格的比較之后，作者又用詩一般的語言對兩者的形象進行了比較：

老年人如夕照，少年人如朝陽；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如俠；老年人如字典，少年人如戲文；老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒；老年人如行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島；老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亞之鐵路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草；老年人如死海之瀦為澤，少年人如長江之初發源。

在此，梁啟超顛覆了傳統的價值觀，一掃過去對少年的貶抑（如少不更事、少年輕狂等），描述了充滿希望和活力、具有進取精神的少年形象。這一少年形象，具有反叛傳統、指向未來的現代性，而現代性正是現代國家的重要特征。因此，這一具有現代性意義的少年形象正是“少年中國”的象征。

梁啟超在表現少年形象現代性的基礎上，進一步展開“少年中國”現代性的具體內涵。少年中國的現代性主要體現與“老大帝國”（封建朝廷）的斷裂上。現代性的發生一種表述就是現代與過去的斷裂：制度的斷裂，觀念的斷裂，生活的斷裂，文化的斷裂。梁啟超認為，“老大帝國”為“過去之國，即地球上昔本有此國，而今漸澌滅，他日之命運殆將盡也”；而“少年中國”為“未來之國，即地球上昔未現此國，而今漸發達，他日之前程且方長也”。更重要是，梁啟超認為中國過去未有國家，只有朝廷，現代國家在觀念和制度上與過去的朝廷有本質的區別，表現出明顯的斷裂性。梁啟超的現代國家觀念顯然來自于西方，他說：

夫國也者，何物也？有土地，有人民。以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事。自制法律而自守之。有主權，有服從。人人皆主權者，人人皆服從者。夫如是斯謂之完全成立之國。

這就是梁啟超想象的現代國家。而中國昔未現此國，中國過去之國，雖有國之名，未有國之形，“或為家族之國，或為酋長之國，或為諸侯封建之國，或為一王專制之國。”中國過去之國不過是朝廷的代名詞而已。梁啟超明確指出，現代國家與朝廷的本質區別在于：“朝也者，一家之私產也，國也者，人民之公產也。”因此不能以朝之老少來指稱國之老少，謂朝已老則可，謂國之老則不可。“老大帝國”實際上只是朝廷之謂，不是國家之謂。梁啟超通過辨析國家與朝廷的區別（這是古與今，傳統與現代，中國與西方的區別），得出結論說，“然則吾中國者，前此未出現于世界，而今乃始萌芽云爾。天地大矣，前程遼矣，美哉我少年中國乎！”這一少年中國，是西方現代國家觀念孕育的產物，它在全球化的空間想象中，認同歐西強國，并作為自己未來的行進目標。梁啟超的現代國家想象打上了歐西的烙印，中國的現代性在某種程度上說也就是西方的現代性，特別是早期的現代性追求更是如此，學西方，成了中國現代性的重要內容。梁啟超前期的現代性追求，也明顯具有這樣的特點。

但是，梁啟超的心態是復雜和矛盾的，他的現代性追求沒有完全斬斷和傳統的關系，他的現代中國想象，在追求西方的現代性的同時，仍然和傳統藕斷絲連。梁啟超一方面批判傳統，另一方面又向往中華帝國過去的輝煌，他說：“唐虞三代，若何之郅治；秦皇漢武，若何之雄杰，漢唐來之文學，若何之隆盛；康乾間之武功，若何之煊赫。”梁氏認為這是“我國民少年時代良辰美景賞心樂事之陳跡”。梁啟超想象現代中國，意在要恢復中華帝國過去的輝煌與成就，因此，他想象的現代中國又流淌著祖宗的血。這是一個中西的混血兒形象，既具現代性，又有傳統性。當然，現代性是其高大光輝的形象，而傳統性只是其若有若無的影子。

正是因為少年的現代性本質，梁啟超的現代中國想象始終和少年的身影連在一起。梁啟超認為，現代中國的主人應該是具有現代性的中國少年。只有國之主人具有現代性，國家才能成為現代國家。梁啟超想象的現代中國是“壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國”，但是歐西日本人偏偏稱我為“老大帝國”。這一反差使梁啟超發現，“老大帝國”形成的關鍵是“握國權之人皆老朽之人”，“造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業也。”“老朽”這一稱謂，已蘊涵了反現代性，其反現代性表現在無活力、無知識、無追求、奴隸性。“老朽之人”是中國的治國者（主人），其反現代性的特征使中國無法成為現代國家，只能變成“老大帝國”。因此，梁啟超認為只有乾坤換了主人，使中國少年成為國家的主人，才有可能使中國變成真正的現代國家。因此治國的責任落在少年身上，“制出將來之少年中國者，則中國少年之責任也”；“今日之責任，不在他人，而全在我少年”。國家的榮辱興衰和少年息息相關，“中國而為牛為馬為奴隸，則烹臠鞭箠之慘酷，惟我少年當之；中國如稱霸宇內主盟地球，則指揮顧盼之尊榮，惟我少年享之。”少年是國家的希望和未來，“少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝于歐洲則國勝于歐洲，少年雄于地球則國雄于地球。”梁啟超想象的“少年中國”的形象和“少年”的形象，在此實際上是一而二，二而一的。

在展示了現代中國的實質性的內容之后，文章結尾用象征手法和充滿詩意的語言，描述了一個充滿生機和活力、前程無量的現代中國形象。想象的現代中國如一輪紅日出現在世界的東方：

紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚。乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風塵吸張。奇華初胎，矞矞皇皇。干將發硎，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃。縱有千古，橫有八荒。前途似海，來日方長。美哉！我少年中國，與天不老。壯哉！我少年中國，與國無疆。

“少年”的重新發現與意義重估，是晚清以來，中國文化和文學中值得注意的現象。然而，中華文明素有重老輕少的傳統，梁啟超筆下的“少年”是如何被發現的，又是如何和想象的現代中國——“少年中國”聯系在一起？筆者在此進一步追索梁啟超的“少年中國”的發現和想象的過程。梁啟超在文中說，龔自珍有一首詩，叫《能令公少年行》，是其愛讀的。這首詩在梁之前，已先一步對少年精神做出了肯定。這是梁啟超的“少年中國”的想象源頭之一。此外，梁啟超還在文中寫到“少年意大利”，并在他的其他文章中使用了“少年德意志”、“少年瑪志尼”等詞語。將“少年”冠于特定的國名或人名之上，藉以肯定少年精神和現代國家的做法，顯示了它與西方文化的淵源。這是“少年中國”的想象源頭之二。再者，梁啟超的“少年中國”想象與日本文化和文學的關系密切。梁啟超所辦的《新民叢報》曾刊登日人志賀重昂的《日本少年歌》，梁啟超抵日之初，曾與志賀氏筆談過，其所辦《清議報》曾譯載過志賀氏政論文多篇。梁明顯受了志賀氏的影響。梁啟超還深受日人德富蘇峰的影響，德富氏的《新日本之青年》和《第十九世紀日本青年及其教育》等文，大力鼓吹“新青年”和“新日本”的關系。這些日人的作品成了梁啟超的“少年中國”想象的源頭之三。梁啟超是在中西日三大文化的背景下發現少年，想象中國，但是“少年中國”的現代國家形象則是梁啟超的獨特創造。梁啟超在后來寫的政治小說《新中國未來記》中，進一步豐富了現代中國的形象，成了《少年中國說》的姐妹篇。