特殊時代的特別父愛

古往今來，贊頌父愛母愛的詩文不計其數。唐朝詩人孟郊把深沉的母愛編織在游子的衣襟之上；清朝文人蔣士銓則把真摯的母愛滲透在家書之中；現代作家朱自清又把難忘的父愛融入到背影里面，讀來無不令人動容；當代作家閻連科的《想父親》獨辟蹊徑，把特別的父愛放置在挨打的場面里，真可謂石破天驚，構思不凡。

文章采用倒敘手法起筆，以想念我的父親總是“從他對我的痛打開始的”為總提綱領，為下文灑開筆墨，恣肆汪洋地敘寫父愛搭好了框架。

文章共寫了“我”兩件挨打和一件該打而未挨打的事。第一件是“我”七八歲讀小學的時候偷了錢買燒餅吃，第二件是“我”十歲前與同學偷黃瓜，第三件是“我”越過十歲時偷公社干部的刮臉刀騙父親說是撿來的而沒有挨打。乍讀起來，全篇沒有精彩的警句，也很少有環境氛圍的藝術描繪，似乎平平淡淡，語不驚人；實際上它以“直說”見長，指事狀物，淺切形象，信口信手，率然成章，言近旨遠，發人深省，別有一種“文章本天成，妙手偶得之”的文趣。

先看第一件事。“我”只不過是從父親那兒偷來幾塊錢的“角票兒”，在上學、放學的路上各用一毛錢買了一個燒餅吃，卻遭到父親“記不得多少耳光”的痛打，這就不能不引起我的思考：作為生“我”養“我”的父親，怎么這樣粗暴無情?斟酌之余，恍然大悟：原來父親是以“痛打”“我”的方式傾注其愛的——教“我”做一個誠實之人。如果行文至此嘎然而止，只不過是“下里巴人”，難入散文藝術的堂奧，且看下文“說我偷了全部買了燒餅吃去了，然后，父親就不再說啥了，把他的頭扭到一邊，不看我，也不看我哥姐姐們”。當父親聽說“我”偷錢是為了買燒餅充饑時，他的心不正像刀絞一樣痛苦嗎?作為維持一家生計的父親，卻不能讓妻兒老小過上溫飽的日子，他是感到多么的慚愧和無奈啊!父親的這一痛打除了教“我”以人品之外，不也綰結著深沉的歷史感慨嗎?

作者在敘寫第二件事的時候，粗粗看來，只是近承上文，再加推敲又可發現，作者巧妙地把觀察的視角從家庭轉向社會，由點及面，縱深發展渾然無跡，偷人家地里的黃瓜本算不了什么大事，可作案的幾個同學之中有人卻偷了“人家一年口糧”的“那一季瓜錢”，作為善良正直的父親怎能容忍，怎不懷疑有偷錢前科的“我”呢?“父親劈里啪啦地朝我臉上打，直打得他沒有力氣了，氣喘吁吁了，才坐下直盯盯地望著我?！焙⒆觽優槭裁赐迭S瓜?是嘴饞嗎?不，是饑餓難捱呀!少不諳事的孩子偷錢的行為和杜甫筆下的“南村群童”抱跑茅草是多么相似!“不因困窮寧有此?”如果孩子的家庭不是十分困窮，怎會偷人家的瓜錢。作者正是以這種銳敏的觀察力捕捉生活中某些不大為人重視的動作和事理，折射出那個時代的社會現實。雖然這次父親是誤打了“我”一頓，但“我”又從挨打之中體會了父親的另一種愛——教“我”做一個有愛心的人。在敘寫這件事的結尾時，作者寫道：父親“坐在院落里，孤零零地坐在我跪過的石板上的一張凳子上，望著天空，讓夜露潮潤著，直到我又睡了一覺起床小解，父親還在那兒靜坐著”這一白描式的勾勒，不正是父親那種“不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后”的優秀品質的真實寫照嗎?人生滄桑，歷史感慨，正是在這種特定的環境里，唱然生慨，久久縈回，正是“從靜悟中得之，故語淡而味終不薄”(沈德潛語)。

作者在敘寫第三件事的時候，似給人一種突兀之感，因為前兩種都寫“我”挨打的事，這件卻未挨打，細加揣摩這宕開的一筆，正是本文結構之所以緊密的秘密所在。如果說前兩件事是“我”想父親的“果”，那么這件事就是“我”想父親的“因”。父子之愛在這里交匯，父子之情在這里攀升，從而構成了“我”想父親的感情基礎，開啟了“我”想父親的動力之源，點燃了“我”想父親的不滅之火。試想“我”把偷來的刮臉刀送給父親，欺騙了父親，躲過了挨打。這件事值得一寫嗎?“善言情者，吞吐深淺，欲露還藏”(陸時雍《詩鏡總論》)作者在文中這樣寫道“十余年后，我當兵回家休假時，看見病中的父親還在用那個刮臉刀在刮臉”，這就不難看出，父親對“我”送的刮臉刀的珍視，正是對“我”的情感的珍愛。當“我”提出給他捎一個新的刮臉刀時，父親卻婉言謝絕了。這一個細節描寫不正是父愛的又一體現嗎?——教“我”做一個節儉的人。接著作者又把寫作重點轉到另外一個細節上：當“我”告訴父親“我”的小說在《百花園》雜志上發表了，“家里墻上糊的報紙上，正有目錄和我的名字”，父親便把刮了一半的臉扭過來，望著我的手在報紙上指的那一點?！拔摇碑敱诓筷犑嗄?，很少與父親見面，直至兩年后因父親病故才回家。在收拾他用過的東西時，“我”看見了那個刮臉刀靜靜地放在家里窗臺上，那登了《百花園》目錄下的“我”的名字下和“我”的名字上，卻被許多的手指點點按出了很大一團污漬，差不多連“我”的名字也不太明顯了。作者為什么芟夷枝蔓，舍棄那些別情依依、別后思念等等一般的瑣事而細寫這一情節呢?這又是值得我們捉摸的地方。這一細節是父親偉大人格的寫照：純樸、憨厚的父親的內心世界里同樣充滿著浩瀚的慈愛，彌漫著醉人的芬芳。

單位：湖北孝感高中