雄偉奇譎　激揚噴薄等

王志生等

《報任安書》是司馬遷任中書令時寫給他的朋友任安(字少卿)的一封信，這是司馬遷在《史記》之外的一篇不可多得的“雄偉奇譎”的名文，歷代評論家對它推崇備至，稱之為“天下奇文”、“百代偉作”，認為它可與《離騷》“抗衡千古”。一篇書信，贏得如此高的贊譽，其重要原因就在于它真切地表達了作者司馬遷的那種激揚噴薄的思想感情，是“為情而造文”的典范。通觀全篇，作者把滿腔復雜的思想感情宣泄得淋漓盡致，其高超的抒情藝術更是令人嘆為觀止。

人們歷來推崇司馬遷“文有奇氣”。讀《報任安書》，確實深感其中蘊含著一種驚天地、泣鬼神的奇氣。這種奇氣，是由作者蓄積已久的對黑暗現實的深刻認識和內心的強烈感受所凝聚而成的，在字里行間就表現為憂愁幽思和激憤慷慨，其憂愁幽思與屈原《離騷》一樣，是從其所遭遇的不公正待遇和壓抑無告的悲慘處境中產生的。其激憤慷慨，源出于作者對黑暗現實的強烈譴責和決心洗刷恥辱的堅強信念。由于這股奇氣時時在胸中回旋激蕩，故一當遇到觸動，就不覺洶涌流出。司馬遷這封信本來不過是回答任安“推賢進士”的數語，然而竟一氣寫成三千余言，不僅訴說了自己慘遭不幸和精神上難以形容的苦痛，揭露當時社會的世態炎涼和是非顛倒，表達對統治者的決絕態度，而且贊頌了許多境遇悲慘而德才不凡的歷史人物，表明自己發憤著書、雪恥傳名的頑強意志。司馬遷由于在李陵事件中為李陵說了一些辯護的話，從而遭到了可恥的腐刑，他是被深深地激怒了，但他并沒有停止在憤怒上，而是在此基礎上對到他所生活的那個時代為止的一部中國史進行了認真的整理和思考，并得出了自己的結論，這是司馬遷之所以不僅成為一位偉大的文學家，而且成為一位偉大的歷史學家的原因所在。魯迅先生說：“長歌當哭是必須在痛定之后的。”(《華蓋集續編·紀念劉和珍君》)司馬遷正是在“痛定之后”，以《史記》這部巨著“長歌當哭”的，也正是在“痛定之后”，在《報任按書》中，用大量的帶著激情和理智的對社會生活和歷史發展過程的描繪與分析，詮釋他的“發憤著書”思想的，正因為如此，《報任安書》全文，情深理至，字字血淚，聲聲關情，是憤怒的抗爭，是靈魂的吶喊。雖然愁思欲絕，但昂揚激越，不可阻遏。“史遷一腔抑郁，發之《史記》；作《史記》一腔抑郁，發之此書。識得此書，便識得《史記》，蓋一生心事，盡泄于此也。縱橫排宕，真是絕代大文章。”(孫執升評注《昭明文選》)，作者長久郁積心中的悲憤，借此文噴薄而出，有如長江大河，一瀉汪洋，其磅礴氣勢，令人驚嘆。

司馬遷無意做矯飾文字，但三言兩語又無法說清內心的痛楚與憤激，所以就一一如實道來，時而慷慨激昂，時而如泣如訴；時而旁征博引，時而欲言又止。曲折反復，一波三折，充分表現出筆力的雄健。作者的思想感情十分曲折復雜，只有依靠高超的抒情藝術技巧才能淋漓盡致地將它表達出來。在《報任安書》中，作者處處表現出歷史學家的博大精深，又表現了文學家的富贍雄麗，敘事條暢，議論透辟，旁征博引，上下馳騁，充分體現了他雄深雅健的抒情風格。如文章第四段在描述作者對生與死的選擇時，鋪張揚厲，從多方面多角度進行綜合論述。首先，從家庭的社會地位低下談起，說明自己向來被“主上”和“流俗”所輕視，避辱而死就將比鴻毛還輕，因此表示要“自重其死”，這是第一層。接著，作者運用對比、比喻、引證歷史材料等多種手法論述了受辱之難堪。他先將“辱”與“不辱”鮮明地分開，然后又把受辱按程度不同分為數等，說：“最下腐刑極矣!”竭力突出受腐刑之不可忍受。隨后，又以猛虎一旦落進檻阱之中也不得不搖尾乞食為喻，大肆渲染下獄受辱之恐怖。到這時，作者感到意猶未盡，又一連舉出歷史上周文王、李斯等九個“皆身至王侯將相”的著名人物為例，說明一旦“罪至罔加，不能引決自裁”，也不得不受盡羞辱這古今一樣的道理。這實際上是勸人要寧死不辱，這是第二層。先講不能死，后講不能辱，形成了尖銳的矛盾，第三層是對生與死作出選擇。先說一般人都怕死，但因激于義理也有不怕死的，這是一層曲折。接著又說自己并非貪生惡死之輩，但又何至于受辱呢?這又是一層曲折。文章至此才最后揭開自己“不得已”而茍活的原因是：“恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后也。”這樣，作者一支健筆，由今及古，由人及已，從正到反，縱橫捭闔，任意揮灑，把不甘受辱而終于受辱，想引決而終未引決的痛苦選擇講得清清楚楚，把是死是活，是榮是辱說得利害曉然，文章也達到了神完意足的境地。

孫月峰評價《報任安書》說：“粗粗鹵鹵，任意寫去，而矯健磊落，筆力真如走蛟龍，挾風雨；且峭句險字，往往不乏，讀之但覺其奇肆，而不得其構造鍛煉處，古圣賢規矩準繩文字，至此一大變，卓為百代偉作。”《報任安書》的章法結構雖然并非經過精心構思和反復鍛造，但因為它正好適應所要表達的曲折復雜的情理，所以“風神橫溢”、“跌宕不群”。此信借水行舟，排解胸中郁結，但是由于所積甚厚，故反復詠嘆，宣泄不盡。加上作者又采用欲言又止，止而又言的矛盾形式，更使文章顯得跌宕起伏，迂徐反復。作者在接到任安來信時，沒有馬上回信，這好像就是不愿吐露心曲的一個跡象，但一俟動筆，仿佛是打開思想的閘門，長期壓抑著的悲憤千頭萬緒涌上心坎，盡管作者“欲說還休”，但這無異于抽刀斷水水更流，終難遏抑。作者在申訴下獄受辱一事后，滿腹心酸地悲嘆到：“尚可言哉!尚何言哉!”已表示舊事不堪重提。可是無辜受刑的冤屈又怎能咽得下去?于是說：“且事本末未易明也”，禁不住從頭作一詳敘。等到把出于公心為李陵辯護，而竟遭大禍的傷心事講完，作者還是說：“悲夫!悲夫!事未易一二為俗人言也。”想再一次收束，轉移話頭。但是，由于作者還沒有把內心的秘密盡情吐露，所以在又一次停頓蓄勢、預為鋪墊之后，感情的洪流一發不可收拾，終于像錢塘江怒濤一舉涌上江堤，徹底將受辱不死，著書自見的真實心跡大白于天下。“于欲盡處力為控勒，于宜伸處故作停留”(林紓《春覺齋論文》)，決不一氣瀉盡，直至把全部事理說得透徹暢盡后才肯罷休，全篇文字血脈通暢，環環緊扣，而又有無數的騰挪變化。

行文流暢，語言生動，駢句、散句自然錯落，排句、疊句時有穿插，使本篇在散文形式上獨具一格。作者是一位語言巨匠，在修辭、節奏、音韻上都有很高的造詣。與思想感情相配合，此信的文辭極其優美動人。作者特別善于運用排比手法，信中出現了大量的排比句，有的以兩句、三句為一套，有的以五句、六句為一套，甚至有九句連用的。“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被楚受辱，其次剔毛發、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣!”超長的鋪排，如一道道閘門，將司馬遷心中那深沉的悲憤之濤，越蓄越高，越蓄越急，最后傾注而出，自能表現出一種撼人心魄的力量。正是司馬遷強烈的感情，影響著行文的章法、句式。鋪陳的大量使用，使得本文氣勢磅礴。作者

長久郁積心中的悲憤，借此手法噴涌而出，一氣貫注，勢如排山倒海，奔騰激蕩。在描寫李陵率軍與匈奴力戰場景的一段，共一百二十九字，長句短句相間，文字勁健，有如急流飛瀑，氣氛緊張急促，幾使讀者凝神定氣，屏聲絕息。

《報任安書》被譽為“天下奇文”是當之無愧的，千年以來，無數讀者正是通過這封書信，想見其忍辱負重、堅韌不拔的形象，想箠見其寫作的艱辛與堅毅，想見其“重于泰山”的人生信念與坦蕩胸懷。它是我國散文史上的一座豐碑，其卓爾不群的抒情藝術更給后人以豐厚的滋養和深刻的啟發。

(王志生江蘇省東臺市時堰中學)

特定歷史條件下的人物形象

——陳奐生的復雜性格解讀

李正兵易湘華

高曉聲通過自己二十多年對農村生活的體驗和觀察，對農民的內心世界進行了嚴肅的探索，《陳奐生上城》就是這類題材的代表作。在這篇小說中，高曉聲用現實主義的手法，刻畫了陳奐生的復雜性格，主要體現為如下幾點：

一、堅韌與自卑。十一屆三中全會以來，中國的農村發生了翻天覆地的變化，特別是農村經濟的調整，給廣大農民帶來了實惠。陳奐生以前是個“漏斗戶”主，在改革的春風吹拂下，也摘掉了這頂帽子。雖然家里不很富裕，但他深信憑著自己的力氣，生活會越來越好。因而過去的愁容不見了，腳步也變得輕松了。“上城三十里，經不起他幾晃蕩”，“一路如游春看風光”。但陳奐生在困難面前不怕輸的堅韌性格背后，也滋生了自卑的心態。他口笨嘴拙的“死癥毛病”，嚴重挫傷了他的自尊。有時擠在人群中看熱鬧，但話語剛一出口，就招致人們哈哈大笑。對于人們的嘲諷，他不僅沒有義憤，反覺自己不如人，“總覺得自己比別人矮一頭”，“總想能碰到一件大家都不曾經過的事情”，當然這種自卑的意識，“總想”的背后，其實是他人格尊嚴的覺醒。并且這種精神的變化，也真切的反映了農村現實發生的巨大變化。

二、淳樸與愚昧。隨著故事情節的發展，陳奐生復雜的性格也逐漸地豐滿起來。他進城的目的，是用賣完油繩的錢給自己買一頂帽子。沒料到進城的當晚竟發起高燒，等他一覺醒來，發現自己睡在一張棕繃大床上。當他終于回憶起縣委書記扶他看病，把自己送進招待所的情景時，他感慨萬千。受人滴水之恩，當涌泉相報，中國人民的傳統美德，在陳奐生身上再次得到了體現。即使后來他弄清楚因縣委書記的好心，讓自己進招待所休息，為此付出了五元的代價——要做七天才能掙得的工錢，雖然心痛來之不易的五元錢，但他一點也不怨恨書記的無意給自己造成的損失。由于長期生活在貧困的天地里，陳奐生的愚昧也就在招待所中得到了生動展現。面對“天堂”般的招待所，他猶如劉姥姥進了大觀園，出盡了洋相：睡在床上縮成一團，生怕弄臟了被子；下了床不敢穿鞋子，生怕踩臟了地板；走近沙發不敢坐下，生怕坐癟了彈簧……

三、狹隘與自足。當他為住招待所而付出五元錢后，陳奐生的心理失去了平衡，狹隘心理表現出來了。他再也不怕弄臟地板，大搖大擺地走了進去；再也不怕弄臟床單，故意用枕巾干擦臉；再也不怕坐癟沙發，故意立直身子，撲通地坐下去……短短的時間，陳奐生的心理發生如此巨大的變化，根源于農民的小農經濟意識在作怪。當他發泄后，卻又有些悶悶不樂，因無法向老婆交待。但隨即又安慰自己：“有誰坐過吳書記的汽車?有誰住過五元錢一夜的高級房間?”“看誰還瞧不起他?”盡管五元錢超過了他七天才掙來的工錢，一夜就花光了，但他用精神上的自足化解了經濟上的損失。有了這種自足，他“像一陣清風蕩到了家門”；有了這種自足，他“一直很神氣，做起事來，比以前有勁得多了。”

總之，陳奐生的這些復雜的性格，典型地代表了廣大農民階層身上存在的精神現象。小說中，作者既對陳奐生抱有同情，又對他的精神重荷予以善意的嘲諷，發出沉重的慨嘆。

(李正兵易湘華湖南省華容第五中學)