評曉航的小說創(chuàng)作

李小偉

在近幾年涌現(xiàn)出來的作家中，曉航顯然是一位值得關注的作家，他像一縷清新的風，給文壇帶來一股清涼。 曉航的小說以其獨特的故事題材、意外的布局構造給人耳目一新的感覺，他善于拉開讀者和主人公的距離，創(chuàng)造一個“虛擬”的故事空間，運用特有的邏輯和超凡的想象建造一個個關于“理想”的故事。

本文試圖通過分析曉航近幾年的幾部主要作品，如：《師兄的透鏡》《當情人已成往事》《當魚水落花已成往事》《給你一棵鳳凰樹》等，來梳理一下他的小說創(chuàng)作。

一 小說觀

曉航的作品大都與科學及科學家有關，但曉航把這些科學及科學家的故事講得趣味叢生，這是與他的小說觀分不開的。這位學理科出身的、至今仍在從事與理科有關工作的業(yè)余作家，最反對把小說理性化和觀念化，而強調(diào)要把小說的故事寫得充滿可讀性。他的小說的確具備這樣的特點，從他結構故事的機智中，可以看出他經(jīng)過理科訓練的思維長處。不過，曉航反對小說的理性化和觀念化，并不意味著他對文學精神的放棄。

文學的精神對于小說家而言更多的時候不是主動、自覺追求的結果，而是與小說家的文化素養(yǎng)、精神品質有關。曉航的小說雖然以故事取勝，但并沒有淪為庸常的通俗小說，就在于作者在故事講述中滲透了他對科學家精神境界的情感傾向，如《當魚水落花已成往事》講述的是物理學家打賭的故事，卻讓我們感到了科學家的可愛之處。曉航把他的人物安排在欲望化的時代，但這些用科學知識裝備起來的人物，無論是吳文清、杜及峰，還是吳文清的學術接班人孔落，都在恪守著共同的精神承諾，這種精神承諾使他們能夠最終抵制住物質的誘惑和挾裹，沒有游離于真理的光輝照耀之外。他的其他幾部作品也都涉及到這樣的問題。

曉航曾說過：“我一直以為文學是一個特別私人的愛好，雖然不至于像情人那樣隱秘，但它至少不應該在世俗生活中常常被提起，更別說去獲取什么可觀的現(xiàn)實利益。我參與這種‘私人的‘星際旅行的一個主要愿望，就是通過非凡的努力，到達那種神的光輝可以照耀我的地方。因為理想的存在，我越是在現(xiàn)實中沉浸，就越是反對那種庸俗的現(xiàn)實主義。它使雞毛蒜皮無限擴大，并以微笑的面容扼殺了文學應有的想象力。在我的觀念中，文學的任務應該是這樣：它必須創(chuàng)造一個迥異于庸常經(jīng)驗的嶄新世界，并努力探索形而上層面的解決之道。”^①這可以說是曉航對于自己小說觀的最好表達。“可讀性”、“超功利得失”、“理想主義”、“想象”、“形而上”，這些是他小說觀里的關鍵詞。

曉航運用自己獨特的視角選擇了一個嶄新的文學方向，為了追求文學理想主義亦或是理想主義的文學做出了一次頗有意義的努力！而這種努力在不知不覺中也為曉航建構起了一個獨特的、相對恒定的世界觀和價值論，使他的作品呈現(xiàn)出獨特的倫理價值。

二 理想主義

馮敏先生對曉航的作品曾做過一些專門的論述，他認為曉航是一個善于思考的作家。他對自己、對文學、對宇宙間那些巨大的未解的謎團始終懷有探索的激情，他用心靈與宇宙對話，探索著人和宇宙的關系，在形而上的層面構建起自己的文學殿堂。

曉航的作品中不僅流露出一種對人的本質的深刻理解和洞察，還有著對生命的堅定信仰，以及對人性善良的肯定和召喚。不管怎樣運用想象來虛構故事，他總是讓筆下的人物忠誠地捍衛(wèi)著作為人的尊嚴和責任，堅守著一個人的基本立場。

然而，曉航的這些思考被他一絲一縷、細密地隱藏在故事里，既不張揚也不喧嘩，甚至于不到最后關頭，你都不知道在你手里的竟然是一幅人間極品。

比如《師兄的透鏡》里，樸一凡的形象讓平庸無聊的“我們”無地自容，曉航后來將這個狂妄自大的家伙移出了敘述現(xiàn)場，他的形象變得虛幻迷離，而正是這個虛幻迷離的影子引導著我們朝著“真理”，朝著一個美好的“目的”，朝著“空山雨后”的境界攀緣。我們會發(fā)現(xiàn)，真理也許就在通往目的地的途中，師兄的透鏡放在了遙遠的星系，也凝聚了我們散亂的思緒。

《當魚水落花已成往事》也在捍衛(wèi)真理，這里的捍衛(wèi)似乎更加艱難。面對物欲橫流的世界，這些高智商的學者進行了新的人生選擇，就連孔落這位最后的堅定分子，也一度癡迷于生活的誤區(qū)。他們是矛盾的，因為他們?nèi)匀辉谛撵`的角落里保留了一份信念，仍然能夠看到真理的影子。但他們?nèi)匀灰葱l(wèi)，雖然此時的捍衛(wèi)已經(jīng)失去了力量，他們只能捍衛(wèi)最后的尊嚴，捍衛(wèi)師生的情感。

捍衛(wèi)真理也就是維護理想，捍衛(wèi)的努力也就是對理想的堅持，曉航在不知不覺中，在他人物身上泄露了自己的秘密。這些作品都表達了作者對理想的理解，也實踐了作者理想主義的小說觀。

三 虛與實之間

曉航善于把他的理想和形而上的思考落實在一個個實在、平常的故事里，這本身就是一個“虛”與“實”的艱難嫁接。曉航的每一個故事讀來都有點似曾相識又有點與眾不同，讓我們在一杯平常的茶中喝出“他味”。這種“他味”恐怕就是很多當下作品所缺少的吧。

虛構的目的是為了更好地張揚自己的理念。比如，《師兄的透鏡》和曉航的其他作品一樣是一篇溢出我們閱讀經(jīng)驗和習慣的小說，它讓我們多少感覺有點陌生。作品圍繞一幅畫，在真與假和虛與實之間啟動我們的思考，讓我們一步步走近真相，也靠近了真理。

我們在作品中看到的是一縷嘲諷的微笑，這張笑臉的主人公是那位智者，那位目中無人的樸一凡。而樸一凡十幾年來一直把一個“錯誤”當作某種信念牢牢記在心里，這位我們“景仰”的智者，原來也曾受到過生活的嘲弄。

《當情人已成往事》中，劉星為科學研究所做的一切，既匪夷所思又合情合理，作品最終通過“我”的調(diào)查，讓真相由“虛”變“實”，浮出水面。“我”對龍麗的關心，從毋庸置疑的真誠到“值得懷疑”而最終被證明是“虛偽”，可謂是九曲回腸，但這種“真誠”與“虛偽”又經(jīng)不起任何推敲，否則結論將完全相反。作者輕車熟路地將我們帶到了“虛”與“實”的思考邊緣，又拋下我們揚長而去，讓我們無所適從。

《送你一棵鳳凰樹》中，曉航講的也是一個很真實又很虛幻的故事。在虛擬的故事空間中，那棵虛擬的鳳凰樹成了一個象征，成了罪惡者最后的精神支撐。“我”由于一棵鳳凰樹，開始反復思考自己的生活，產(chǎn)生了當一個法官讓所有人幸福平安的愿望：“每天看到這棵樹，過去就會浮現(xiàn)出來，它讓我牢記住自己的愿望，而不是在現(xiàn)實的庸常中墮落下去。”^②最后“我”終于費盡周折地得到了這棵鳳凰樹。“昨夜，冬季里的又一場小雨之后，整個城市更感清冷。只有那棵鳳凰樹，還是別來無恙一般屹立在漫天飛舞的雨絲當中。它通體鮮紅，全身上下的花朵全都在寒風中怒放著。樹下的衰草中散落著昨夜墜落的花瓣，它們?nèi)缤硪蝗耗难劬υ谧⒁曋覀儭！?sup>③曉航把這棵鳳凰樹轉化為承載主題的象征形象，明艷而美麗，溫暖而美好。他讓它生長在世俗與理想、真實與虛構的邊緣，催人思考，令人深思。

四 倫理價值

“小說是一種偉大的精神現(xiàn)象，本質上是一種與道德完善、人性解放和精神拯救密切相關的倫理現(xiàn)象。在小說的倫理價值構成中具有核心意義的，還是作者的情感方式和道德態(tài)度，是作者對他人處境和命運的人道關懷。一個真正的小說家，必須以一種介入的姿態(tài)，即以一種體現(xiàn)著同情和愛意的倫理姿態(tài)展開敘事，只有這樣他才能寫出包含著豐富而偉大人類情感內(nèi)容的作品。”④用李建軍這段話來評價曉航的小說是再恰當不過的了。

“從對現(xiàn)實的關系說，小說倫理意味著對殘缺和罪惡的清醒質疑和尖銳批判的勇氣，意味著對市場的曖昧誘惑和體制的公開裹挾的拒絕；從人與物的關系來說，小說倫理意味著平等的對話，意味著對他者的同情、尊重和愛，公正而客觀地觀察、敘述每一個人物的內(nèi)心生活和外部動作；從與讀者的關系說，小說倫理意味著嚴肅的責任意識、巧妙的認知說服和溫和的道德勸善。”^⑤

曉航的小說有很高的倫理價值。他筆下的科學家雖然受到過生活的嘲弄和物欲的誘惑，但最終守住了科學家的責任；他筆下的罪犯雖然罪惡滔天，但良心未泯；他筆下的愛情總是沖破現(xiàn)實庸俗主義的圍追堵截，閃爍著迷人的光輝；他筆下總有幾個超凡脫俗又實際平和的人；他的作品中滲透著對每一個普通人的關懷……

除了批判不夠鋒利外，無論從對現(xiàn)實的關系、從人與物的關系還是從與讀者的關系，曉航的作品總是恰到好處地表達著他想要表達的東西。我們從他的作品中看到希望，感到溫暖，收獲喜悅，付出同情，悲憫人生…… 可能有人會認為，這樣顯豁地表達主流意識太過“膚淺”，但是恰恰是這種“膚淺”，帶領我們遠離了媚俗的欲望展覽、粗鄙的暴力展示和無聊的無病呻吟。

曉航的小說就像一棵生機勃勃的小樹，在駐足觀賞之余，讓人神清氣爽，回味無窮。

注釋：

① 曉航：《以跨越現(xiàn)實的名義》，《小說選刊》2004年第5期，第5頁。

②③ 曉航：《送你一棵鳳凰樹》，《小說選刊》2005年第1期，第41頁、第50頁。

④⑤ 李建軍：《小說倫理與中國經(jīng)驗》，《小說選刊》 2005年第4期，第121頁。