自殺：解脫之途

李亞萍

自殺是文學中經(jīng)常出現(xiàn)的主題，瑞士學者弗朗西斯·約斯特在他撰寫的《比較文學導論》一書中詳細地梳理了西方文學中自殺主題的演變^①。該書啟發(fā)了筆者，使得本文能在一個較大的自殺主題演變的歷史范疇中探討具體而微的作品。筆者選取一群身份特殊的作家作為考察對象，探討這些出生大陸、成長臺灣、最后移民美國的作家何以如此集中地在作品中關注死亡問題。

《又見棕櫚，又見棕櫚》中，牟天磊回想在美國的十年，只用了“那是一種說不出的苦”一句話輕描淡寫地帶過。但是，內(nèi)中卻蘊含了十分無奈和痛苦的過程，他是能夠忍受下來最終回鄉(xiāng)的勇敢者。相比之下，《芝加哥之死》中的吳漢魂在苦讀六年獲得博士學位的第二天，卻投身于芝加哥密歇根湖。《謫仙記》中的李彤也已經(jīng)在美國找到了一份好工作，卻將一縷孤魂拋在威尼斯。《在樂園外》的陳甡也在獲得碩士學位之后走上自殺之路。劉大任的《長廊三號》以悲慘的結局宣告異鄉(xiāng)的死亡。死亡究竟意味著什么?是解脫還是逃避?為何選擇客死異鄉(xiāng)而不是歸國?

約斯特在分析少年維特之死時提出：一個能夠放棄愛的人，什么都不愛；一個不得不放棄愛的人，等于放棄了生命，唯有自殺^②。這句話如果將后一句中的“愛”改為“家”，用于分析李彤的悲劇則最為貼切。《謫仙記》可以看做是這一系列作品的一個背景注解，李彤和張嘉行、黃慧芬等1946年來美國留學。當時她們還享受著家庭的溫暖。然而誰會料到命運的劫難竟然發(fā)生了，國內(nèi)戰(zhàn)爭開始，這些貴族小姐的父母們逃往臺灣，李彤的父母在逃難的途中失事而亡。在這突發(fā)事件中，李彤失去了親人、家庭。父母親從大陸逃出，還未到達臺灣，中途在水中遇難，這的確是一個非常巧妙的隱喻。拋棄舊家，新園尚未到達，留給李彤的唯有破碎的記憶。如同猶太人一夜之間失去家國一樣，李彤的悲傷也是如此。大病一場之后，李彤成為放浪形骸的流亡人，我行我素，無所顧忌。白先勇雖然沒有在這篇小說中分析李彤變化的原因，只是將她的情況客觀地表達出來，然而從中我們看到了一個無家可歸者的悲哀。家國之變使她被迫停留在美國，她卻沒有成家安居。大陸臺灣也沒有她的家了，她將魂歸何處呢？

美國學者黃秀玲在她的論文《美華作家小說中的婚姻主題》中認為李彤之所以一直不嫁，就是要保持其中國屬性，表現(xiàn)對中國精神的堅守^③。在這樣一個非常洋化的女子身上卻寄托了中國精神，我覺得這是不可思議的，也是矛盾的。我認為白先勇之所以用“中國”來代稱李彤，恰恰是因為李彤被遺棄、被放逐的飄零命運象征了他們這一代人的經(jīng)歷。正如白先勇在他的《憶崎嶇的文學之路》一文中所說：“我們都是戰(zhàn)后成長的一代，面臨著一個大亂之后曙光未明充滿了變數(shù)的新世界。……大陸上的歷史功過，我們不負任何責任，因為我們都尚在童年，而退出大陸的悲劇后果，我們卻必須與我們的父兄輩共同擔當。事實上我們父兄輩在大陸建立的那個舊世界早已瓦解崩潰了，我們跟那個早已消失只存在于記憶與傳說中的舊世界已經(jīng)無法認同……”^④。而到了美國，在異域環(huán)境中，他更感覺到自己這代人已深深陷入失去存在根基的焦慮中，“產(chǎn)生了所謂認同危機，對本身的價值觀與信仰都得重新估計”^⑤。面對類似的困境，看似洋化張狂的李彤內(nèi)心卻無所依靠，無論是中國人包括大陸人(周大慶)和香港人(鄧茂昌)還是美國人，她都無法托付終身，最終只能選擇魂飄異地。而最令人費解的是她的自殺方式，在威尼斯投水而亡，以此來追尋那在水中逝去的親人和家庭嗎?這是真正地客死異鄉(xiāng)了，李彤的選擇頗有深意，或許也是對美國的拒絕，而威尼斯則在歷史文化傳統(tǒng)上才堪與中國媲美。

在《謫仙記》中我們看到的是一個喪失精神家園的中國人最終走上自我尋找/自我毀滅的路途，而在《芝加哥之死》、《在樂園外》、《長廊三號》、《想飛》等小說中，這種自我抑郁的精神狀態(tài)更為突出，而我們也更清晰地感覺到痛苦不僅因為離家去國，更來源于對生存荒謬狀態(tài)的清醒意識。離家去國是一種痛苦的剝離狀態(tài)，從原先的文化土壤中拔根而起，來到新地，因為水土不服導致了諸種成長或融入的障礙。這是一個艱難而漫長的過程，吳漢魂在長達六年多的時間里，一直蝸居地下室，成堆地閱讀西方文學經(jīng)典，然而外面的世界早已和經(jīng)典脫節(jié)，現(xiàn)實中充斥的是肉欲和物欲。而當他獲得博士學位之后，吳漢魂迷惘了，他不知道自己究竟在追求什么，生存的意義和目的又是什么。“地球表面有510，100，800平方公里，吳漢魂默默的計算。他已難找到寸土之地可以落腳。他不要回臺北，臺北沒有二十層樓的大廈，可是他更不要回到他克拉克街二十層公寓的地下室去。他不能忍受那股潮濕的霉氣。他不能再回去與他那四個書架上那些腐尸幽靈為伍。”^⑥海外中國人沒有真正屬于自己的家園，如今母親已死，那不斷呼喚他歸去的聲音也不再響起，再無半點留戀，而自己苦讀六年的西方經(jīng)典早已過時，呈現(xiàn)眼前的不過是令人厭惡的墮落現(xiàn)實。這是一種悖謬，出于對西方文化的崇仰離開了家園，在尋找的過程中，卻發(fā)現(xiàn)西方文化也不能從根本上解決精神歸宿的問題。于是在茫茫的人海中，拿著一紙博士簡歷在灰暗的芝加哥四處奔走，這是現(xiàn)實對理想的沖擊和破壞，吳漢魂同樣無處可去，唯有死亡能夠給這種困境提供出路。

弗洛伊德認為死亡是欲望的終極客體，因為欲望永遠無法獲得完全的滿足。死亡是生命的另一度空間，是哲學家最關懷的一個命題。蘇格拉底就把哲學定義為“死亡的準備”，而叔本華則認為如果沒有死亡的問題，恐怕哲學也就不成其為哲學。所以在文學上，對死亡主題的重視，其實就是對生命哲學的尊重。死亡的夢魘世界可以被升華到具有深度的審美層次。文化層次上的死亡意識被認為是一種較為純粹和抽象的審美意識。死亡主題在中國古典文學中并不欠缺，但將死亡視為一種美學加以細描則是中國主流文學少見的。這種態(tài)度導源于孔子說“未知生，焉知死”的理性態(tài)度，由于儒家有意回避，道家奢談超脫，而佛家又潛心于舍離，死亡的悲劇美學在中國主流文化中因此顯得相當稀有。另一方面，在中國傳統(tǒng)文化中，人是作為倫理的個體而出現(xiàn)，大部分文學家只關懷生命的社會倫理價值而忽視了生命的本體價值。因此，個體生命面對死亡的痛苦掙扎被民族憂患意識和群體價值原則淹沒了。在中國古典文學中，我們更多地看到的是對國家、民族生死存亡的關注，而很少看到對個體生命的關心。西方文化中勇于面對死亡的傳統(tǒng)，經(jīng)由深具厭世傾向的存在主義大肆傳播，對當時的美華小說家也產(chǎn)生重大的啟發(fā)意義。死亡，不只是應該面對，而且可以反過來凸顯生命的意義。存在主義者認為，個人受到周圍環(huán)境的制約，生命是短暫的，而死亡是他們積極肯定的，認為死亡是對人生的真正解放。

存在主義哲學早在這群作家出國前已經(jīng)影響了他們的創(chuàng)作和思想。20世紀60年代初，白先勇等人都由衷認同和癡迷于存在主義文化思潮和文學精神，并保持了持久興趣。白先勇曾多次談到存在主義對他以及他同代人的影響。總括而言，這種影響主要體現(xiàn)在對存在主義哲學中虛無的反抗精神的贊同和對存在主義文學中悲劇精神的共鳴。他尤其肯定存在主義文學中的“對既有建制道德全盤否定的叛逆精神”，和“絲絲縷縷的虛無情緒”，認為加繆的莫爾索式荒謬英雄具有很強的顛覆性。他也借存在主義的“虛無”宣泄對現(xiàn)實的不滿，認為虛無也是一種抗議的姿態(tài)。可以說在生命認知與人生態(tài)度上，存在主義為白先勇提供了一種反抗荒謬存在的心念，增強了從個體命運出發(fā)揭示存在焦慮的勇氣。而到了美國，在實際的生存掙扎中，他更進一步加深了對存在主義哲學的切身理解。在李彤、吳漢魂、黃鳳儀等人的身上，我們都可以體味出充滿悖謬的生存狀態(tài)，他們通常用一種極端的形式反抗現(xiàn)實，甚至以死結束人生。

叢甦和劉大任的作品則更濃烈地表達了生存的困境以及人的反抗，異鄉(xiāng)人的存在困境和對死亡的偏好成為他們不斷書寫的主題。《在樂園外》的篇名已經(jīng)很清楚地交代了文章的內(nèi)容，人流浪在樂園之外，孤絕者的唯一出路便是死亡。“在陳甡的遺物中，在一本加繆的西西弗斯神話里，夾著一寸細長的小紙條兒，寫著：‘不必追究原因。我死是為不為什么。西西弗斯神話的第一頁上，加繆寫著‘我看見人們死是因為生命不值得活下去……，稍后又說：‘在某種程度下，自殺是對荒謬意識的解決之一途。”^⑦在這篇小說里，作者用主人公的死做了一個存在主義論者的個案闡釋，加繆所提示的自殺引起了陳甡的共鳴，一個辛苦獲得碩士學位的人，還要做餐館的頭號碟工，生命果真不值得活下去。《想飛》中的沈聰負笈來美，但是他在異鄉(xiāng)找不到自己，精神沉淪到極點，且又遭到黑人同性戀者的奸污，他的流亡便成為一種本體論意義上的流亡，因而也具有了更深層的悲劇意義。他想象自己成為一只紙鷂飛向天空，而通過死亡，他才獲得了絕對的自由。《長廊三號》中的畫家俊彥由于失戀來到國外，四處流浪，最終沉溺于幻想世界中。在初戀情人的眼里，他是個成就非凡的畫家，而實際上他在美國的生活如同蟑螂一樣茍且。死亡是最好的解脫方式，跳樓自殺的俊彥終于在幻想世界里找到了男性的尊嚴。

這是一個特殊時代的產(chǎn)物。這群作家經(jīng)歷了家國破裂的事實，此種際遇令他們早就開始了流亡的生涯。離開臺灣是為對抗/脫離臺灣五六十年代的白色恐怖，而來到美國卻同樣遭遇到精神危機的問題，也即文化認同的焦慮。存在主義哲學所提供的思想資源在此時發(fā)揮了作用，他們將生存困窘轉化為一種對存在荒謬性的探討，而作為文化邊緣人的尷尬(無法真正進入美國精神文化領域)和無從選擇(家國失喪，也沒有精神家園，因而只能客死異鄉(xiāng))更令這種形而上的思考充滿悲劇意味。對照新一代美國移民作家的作品，他們對死亡并不關注，他們強調(diào)的是融入他種文化，而不是消極抵抗，在融入的過程中不惜采取“整容”、“換血”的方式達到目的。這又是一個值得探討的問題。

注釋：

①②［瑞士］弗朗西斯·約斯特：《比較文學導論》，廖鴻鈞等譯，湖南文藝出版社1988年9月版，在第五部分“母題、典型與主題”中專門論及自殺在西方文學中作為主題出現(xiàn)的因素。

③黃秀玲：《美華作家小說中的婚姻主題》，《四海》總第6期，1986年，第87頁。

④轉引自鄭文輝、陳若穎：《白先勇小說欣賞》，廣西教育出版社1991年版，第236頁。

⑤白先勇：《驀然回首》，《白先勇文集第四卷：第六只手指》，花城出版社2000年版，第12頁。

⑥白先勇：《芝加哥之死》，見《中國留學生文學大系·當代小說港臺卷》，上海文藝出版社2000年版，第90~104頁。

⑦叢甦：《在樂園外》，見《中國留學生文學大系·當代小說港臺卷》，上海文藝出版社2000年版，第130~150頁。