女性文學及其話語革命

袁素華

數千年的世界文明史就是一部由男性話語統治的歷史，一如“歷史” 這一詞語的英語表述“History”，是“他的”事件的敘述，敘述男權統治的觀念秩序和標準規范。在這一父權制的符號系統內，女人長期處于失語狀態，徹底喪失了話語權。女性文學正是女性反抗男權壓迫而進行的話語革命，通過反抗男性話語霸權來顛覆父權制的社會秩序。不過，盡管女性參與文學創作的歷史可以追述到古希臘，但是女性寫作成為反抗男權統治的話語革命，卻是到18世紀末興起的英國女性文學才開始的。本文旨在追尋西方女性參與寫作的歷史蹤跡，探討女性為爭取話語權所經歷的對男性話語從遵循到模仿再到抗爭的過程。

一 對誰說話和用什么話語說話

何謂女性文學？女性的寫作未必就是女性文學，因為并不是每個女人都是女性主義者。根據女權主義批評家們的看法，所謂女性文學，是指女性作者以呈現女性意識和性別特征為內容的文學^①，它包括三個要素：女性作者、女性意識和女性特征。從女權主義的文學理論看，“并非凡是婦女所寫的作品都可以稱作婦女文學”，因為很多女性，“并不一定就像女人那樣講話，她們或者只是在說男人的話。問題的關鍵不在于誰在說話和怎樣說話，而在于對誰說話和代表誰說話。”^②可見，對誰說話和用什么話語說話是判斷女性寫作是否為女性文學的核心所在。

所謂話語，除通常指的言語形式之外，還有人類生活中的一切規范形式的含義。美國女性主義哲學家薩拉·拉迪克曾為話語下了一個定義：“當代女性主義者中，話語指政治、體制和語言實踐的系統聯系網絡，話語突出了我們的語言和思想反抗。” ^③實際上，話語表現的是社會政治、經濟和權力關系。女性的話語即是她們社會地位的縮影。

以反抗男性話語霸權為使命的女性文學理所當然要使用“呈現女性意識和性別特征”的女性話語，然而傳統上女性沒有自己的文化話語，男性操縱了話語權。正是男性制定了人類生活中的一切規范形式，人類文明史上所有的話語、意義、秩序都是由男性界定和規范的，女性則處在話語的邊緣地帶。弗洛伊德定義的男性性征（male sexuality）是以菲勒斯為標志的，而女性性征的標志是缺失（lack），即女性缺乏性征上的標志物，也就缺乏話語的權力。西方女權主義學者認為，女性要從男性文化的統治下解放出來，就必須解構和顛覆男性話語，反抗以男權為中心的社會秩序，取得自己的話語權與平等權利。

“女性主義”譯自英語“feminism”，該詞也譯作“女權主義”。兩個譯名雖在中文語境中有時被賦予不盡相同的內涵，但“feminism”在英語里的核心是一個很簡單的思想：世界上不存在高貴和卑賤兩種人，從權力關系上看也不存在主宰者和順從者兩種人，無論男女。抹煞這一事實的社會關系必須修正和改變，直到反映出男女平等。^④肖巍先生認為，“女性主義可以概括為以消除性別歧視，結束對女性的壓迫為政治目標的社會運動，以及由此產生的思想和文化領域的革命。”^⑤事實上，女性主義文學本身就發源于反對男權壓迫，爭取男女平等的女權運動。

二 女性文學與女權運動

雖然女性寫作古而有之，但18世紀前的女性寫作，同男性的寫作成就相比，只是寥若晨星。然而從18世紀開始，用伍爾夫的話來說，女性幾乎像男人一樣習慣于寫作。這驟然涌現的女性寫作浪潮同當時興起的女權主義運動第一次浪潮緊密相關，而女性寫作本身也構成了女權主義運動的重要組成部分。

18世紀遍及歐洲的啟蒙運動既喚醒了封建專制統治下的男性臣民，也喚醒了男權社會壓制下的女性的自我意識。啟蒙主義宣傳的人生而自由平等的思想使女性終于意識到以男性為中心的制度并不是天經地義的。覺醒了的女性不愿再作“房間里的天使”，而“寫作”正是她們當時所能找到的表達自己、實現自我的唯一途徑。但在當時的社會，“寫作”并不被認為是婦女合適的職業，相反，做一個賢妻良母才是她們的正職。然而女性作家們并沒有放棄，而是采取迂回的方式繼續抗爭，如發表作品時采用匿名甚至假借男性名字。女作家作為婦女解放運動的直接參與者，最有代表性的莫過于瑪麗·沃爾斯通克拉夫特，她辦學校為婦女爭取接受教育的機會，又著書立說宣傳婦女的平等權益，被后世譽為“女權主義之母”。可見，女性文學是父權社會文明發展到一定階段的產物，沒有婦女起來抗爭父權壓迫的解放運動，就沒有女性文學；婦女解放運動興起之日，正是女性文學崛起之時。

西方女權運動為爭取女性話語權和平等權利大致經歷了兩個發展階段：第一階段為政治女權主義（Political feminism），反映婦女在男權社會壓迫下受到的種種不公平待遇，爭取婦女在教育、經濟、政治等方面與男子享有平等權利，即爭取婦女做“人”的權利；第二階段是文化女權主義（Cultural feminism），反映婦女不再滿足于爭取女權，女性在取得做人權利后不再以男性價值標準為自己定位，而是轉向探討女性自身的價值和經驗，即解決如何做“女人”的問題，強調把婦女從男性價值的壓迫下解放出來，創造一種替代性文化來取代現存男性文化。簡而言之，女性意識從具體的政治運動走向整體的文化批判，反映出女性不僅在政治上經濟上獨立于男人，還要在精神上心理上獨立于男人。

女性意識最早覺醒于英國，因此英國也是女性文學的發源地，不僅發展強勁且極具代表性。18世紀末到19世紀初，英國的小說領域幾乎全由女性作家所壟斷，從拉德克利夫夫人、范妮·伯尼、簡·奧斯汀到瑪麗·雪萊，莫不如此。到維多利亞時代（1837-1901），女性作家在小說領域雖然不再一枝獨秀，然而面對以狄更斯、薩克雷和哈代等組成的男性作家的強勢陣營，女性作家的創作顯得越加成熟和更具競爭力，正是卡洛琳·諾頓、蓋斯凱爾夫人、夏綠蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特、喬治·艾略特等女作家與男作家一道創造了英國小說史的黃金時代。

不過，女性意識覺醒后，并不意味著所有女作家的作品都屬于女性文學，因為并不是所有女作家都是女性主義者。如與奧斯汀同時代又同樣著名的范妮·伯尼（Fanny Burney, 1752-1840），其小說《伊夫萊娜》記述一個自幼被男爵父親遺棄的孤女，經過種種磨難，最終不僅贏得了一個高尚貴族青年的愛情，還獲得父親的接納，得到了她作為男爵女兒的合法地位和權益。小說以女主人公終于被有地位的男性收編為榮，可以說伊夫萊娜“不管在社會地位上還是情感上都擺脫不了男權社會的烙印：她還是一個男人的女兒，另一個男人的妻子。”^⑥至于哥特小說的最大代表拉德克利夫夫人（Mrs. Radcliff, 1764-1823）, 她對營造恐怖詭異氛圍的熱忱遠多于對性別壓迫的關注，與女性意識關系不大。

覺醒后的女性意識，本身也經歷了一個不斷掙脫男權價值觀束縛的過程。從沃爾斯通克拉夫特、奧斯汀到勃朗特的創作體現了女性意識從模仿男性到逐漸走向反抗男性的發展蹤跡。

然而，在自覺的女權運動開始之前，就已經有一定數量的女性作家參與寫作，爭取 “說話”的機會和權力，盡管這些女性作家的筆下都是一些男性的話語，但她們的創作可以說為后來女權運動自覺爭取話語權拉開了帷幕，從此，女性邁開了爭取話語權的步伐，經歷了并正在經歷著一個漫長而艱難的歷程。筆者將此歷程大致劃分為三個階段：遵循男性話語階段、模仿男性話語階段和抗爭男性話語階段。

三 女性作家筆下的男性話語

西方女性參與文學創作的歷史可以追溯到上古時代的希臘，而從中世紀到18世紀中期，在清一色男性壟斷的文壇，已有數量雖小但卻開始成批的寫作女性產生。根據當代一些西方學者的研究，此時期僅在英國至少有40位女性曾留下過筆墨^⑦。不過，所有這些生活在男權淫威下的寫作女性，如同弗洛伊德學說中的女性，是菲勒斯的崇拜者，她們都心甘情愿地屈居“第二性”的從屬地位，自覺遵循男權制定的社會規范和道德標準。因此，她們留下的筆墨滿紙都是男性的話語。

古希臘作為歐洲文學發展的源頭，誕生了歷史上第一位杰出女詩人薩福（Sappho, 公元前612？—？），相傳她寫了九卷詩，只留下4首完整的詩歌。她創造的沉穩抒情、韻律優美“薩福體”（Sapphism），受到后世歷代詩人所推崇。特別引人關注的是，薩福贊美愛神的詩，其柔情的傾訴對象一半是男性，一半是女性，表現出女性細膩復雜的內心世界。千百年來薩福被視為描寫愛情的圣人，甚至被19世紀末興起的女權主義追認為沖破男權傳統束縛的女同性戀的遠祖，詩人與女弟子居住的島也成了“女同性戀”的同義語（Lesbian——“女同性戀”，Sapphic——“女同性戀的”，都源于薩福Sappho與其居住的Lesbos島）。然而必須指出的是，薩福抒寫女性之間的愛慕，并不表示其詩歌含有沖破男權傳統束縛的意味，只是表明那個時代對同性之間的依戀是容忍的；相反，薩福詩歌表達的思緒與情懷是合乎當時的父權制價值標準的，因而受到歷代掌握男性話語的權威所稱頌。哲學家柏拉圖稱她為人間“第十位繆斯”；梭倫，這位雅典立法家與統治者，傾聽了她的歌聲，說只要學會其中一首，死而無憾；還有古羅馬詩人卡圖盧斯、朗吉努斯等對她的贊美，不一而足。

中世紀神權統治下的英國，寫作的女性十分罕有，其作品表達的觀念也是服務神學教義而為男權統治所利用的。據考究，此階段留下筆墨的有三個女性：諾里奇的朱利安（1342 -1416）、瑪格麗·坎普（1373-1438）和生平資料不詳的朱麗安娜·伯納斯（1388-？）。朱利安本身是個女修道士，著有《神恩的啟示》，敘說她在病中見到上帝顯靈，旋即痊愈，并從病前的目不識丁，變作飽學之婦，于是著書闡述上帝顯靈給她的啟示。瑪格麗·坎普的《瑪格麗·坎普之書》，據說是英國歷史上第一部英文自傳。她原是個大家閨秀，嫁作商人婦后遭遇神經錯亂，同樣是基督顯靈使她恢復常態，于是她拋夫棄子，獻身宗教，到處講述她親歷的神跡。她也是個文盲，所不同的是，基督顯靈并沒有開發她的寫作能力，她的傳記是一個教士根據她的口述以第三人稱方式記述下來。顯而易見，兩位女性的作品，說的都是男性的話語，為神學教義所認同，而且瑪格麗的“心聲”還是由掌握著神學話語權的僧侶轉述出來的。或許她們獨特的神秘體驗對于宣傳上帝的教義更具說服力和煽動性，難怪朱利安的書被稱為“英國宗教著作中出眾之作”^⑧。

從文藝復興到18世紀中期，隨著教育的興起，一些中上層社會的婦女有機會在家庭接受識字教育，參與寫作的婦女遠比中世紀踴躍，但無一女性有幸躋身于當時有名望的男性作家的行列，其創作更未對男權統治提出質疑，包括可以在男人的世界中呼風喚雨的伊麗莎白女王一世的作品。

此時期的女性創作多是日記、傳記、書信、詩歌、故事、政論等。安妮·克利福德夫人（1590-1676）和紐卡斯爾公爵夫人瑪格麗特·卡文迪什（1623-1673）這兩位名媛貴婦熱衷于記下個人、家庭和日常社交生活，事無巨細一一道來。傳記有夏綠蒂·斯伯·查克 (?-1760)的《夏綠蒂·查爾夫人的一生》，詩歌有瑪麗·利（1656-1710）的《詩選》。阿夫拉·貝恩（1640-1689）是英國第一位職業女作家，其作品主要描寫宮廷癡男怨女的艷事，著有《不幸的新娘》和《逼婚》等。瑪麗·阿斯特爾(1666-1731)是此時期較有鋒芒的女作家，被20世紀一些女權主義者視為先驅。她在《給女士們的嚴肅建議》中建議中上層家庭的未婚女子出資為自己建立接受教育的場所和避難所，在《關于婚姻的思考》中則警告婦女們，結婚可能意味著屈從暴君丈夫，反映出作者意識到父權社會對婦女的壓制，同時也流露出她對所受壓制的無奈與屈從；她的詩主要表達對宗教的愿望，作者自認受到上帝的召喚，但又深感作為女性無力承擔如此重任；在《對付不信國教的人的好辦法》一文中更表示她對英國國教堅定不移的支持。

如前所述，此時期的婦女作品主要是敘述婦女作為女兒、妻子、母親、情人、朋友的日常生活經歷、感受和思考，也觸及作為女性遭受的不平等對待，但其認識并未越雷池半步，仍習慣性地自視低微，甘愿做“房間里的天使”。應該指出的是，文藝復興的人本主義，把人從神權的統治下解放出來，但并沒有把婦女從男權的統治下解放出來，更有甚者，“人本主義話語中的大寫的‘人字直接掩蓋了宗主與臣屬之間、男性與女性之間的差別，暗中支持宗主對臣屬、男性對女性的統治。”^⑨

綜上所述，18世紀末之前的寫作女性力爭在男性占絕對優勢的文學領域占一席之地，以圖獲得男性社會的承認，從這個意義上看，可以說是女性早期爭取話語權的一種方式。但是，其創作意識仍是以男性傳統價值標準為歸依，并未形成女性的自我意識，正如安德魯·桑德斯指出，“女性找到了自己的聲音，并使其得到尊重，但這并不是以對抗任何‘傳統壓制來實現的。”^⑩因此，此時期的婦女作品不屬于女性文學范疇，可稱為“前女性文學”。

四 女性作家模仿的男性話語

從18世紀后期到19世紀，覺醒了的女性作家不再以男性的視野和立場原封照搬男性的話語，她們以女性的視野表現女性的情懷，訴說婦女受到的種種壓制和痛苦，抗議男權社會的統治，爭取婦女在教育、經濟、政治等方面與男子享有平等權利。此時期的女性意識屬于政治女權主義范疇。但是，應該看到，此時期的女性意識并不具備全新的內容。一方面，女性作家以異于男性的女性視野與體驗表達對社會和自身的認識與感受，宣泄對男性統治的不滿；另一方面，為表示與男性平等，她們以衡量男性的標準來衡量自身以及筆下的女主人公，以證明女性同樣具備男性所具有的優秀品性。用美國女權主義評論家肖華爾特的話來說，早期的女性文學主要“模仿”（Imitation）與“內化”（Internalization）男性的價值標準¹¹。

瑪麗·沃爾斯通克拉夫特（1775-1817）最負盛名的作品《女權辯》（1792）是討論婦女權益特別是婦女受教育權的經典之作。她分析現實中婦女總是被排除在男性的教育體系之外，是因為“她們沒有被當作人類種類的一部分，卻被當作次等生物”，“男人把女性更多地看成是女人而不是人，急于把她們變成媚人的情婦而非深情的妻子和理智的母親”。作者甚至反駁啟蒙運動的干將盧梭，因為他認為女人天生是感情的生物，不具備理性能力。作者指出，這正是忽視對女性教育的結果，不讓婦女接受教育，婦女就必然成為沒有理性的生物而永遠處于劣等的境地。在作者看來，理想的女性應該是有知識，有教養，對外部世界具有自己的判斷力的。正是這一女性自我判斷力的形成，標志著女性自我意識的覺醒。

簡·奧斯汀（Jane Austen, 1775-1817）的《傲慢與偏見》（1813）被公認是第一部揭示女性自我意識覺醒的著名小說。值得注意的是，此作品常被涂抹上濃烈的女性主義色彩，筆者覺得，它主要還是模仿男性的話語，充分體現了早期剛覺醒起來的女性意識。

首先，在愛情與婚姻的問題上，奧斯汀承認女性一生的幸福在于婚姻的幸福，這是男性社會公認的，也是奧斯汀時代的婦女面對的命運。《傲慢與偏見》講述的是伊麗莎白五姐妹及鄰家姑娘尋找夫婿的故事。作為母親的班納特太太想方設法要讓女兒們盡早嫁出去，不管嫁給誰，只要趕在鄰居姑娘出嫁之前就行，這飽含諷刺的描寫體現了作者對現實的無奈。然而，對于婚姻的基礎，奧斯汀的看法則有悖于傳統的功利婚姻，認為婚姻的首要考慮是愛情。于是小說中的伊麗莎白面對豪門貴族達西的求婚竟不為所動，只因對方傲慢，沒有愛情，便斷然拒絕。小說還諷刺夏綠蒂答應小丑般的柯林斯的求婚，說明沒有愛情的婚姻是愚蠢和悲哀的。不過，在奧斯汀的心目中愛情雖是婚姻的首要考慮，但不是唯一的因素，財產和地位也是幸福婚姻必不可少的，因此，小說安排伊麗莎白和她的姐姐最終嫁給了既有愛情又有錢有臉面的豪門望族。

其次，在對女性身份的確認上，奧斯汀心目中優秀的女性是一個心智上不下于男人的具有獨立意志的人，有良好的教養和品行，聰明好學，對人和事都有自己的判斷力。她筆下的伊麗莎白正是這樣一個女性，她不愿意下功夫去熟習鋼琴之類的淑女才藝，卻喜歡讀書；她不顧淑女儀表風范，卻依照自己的意愿在風雨泥濘中步行前往探望生病的姐姐；她不是因為美麗更不是因為有良好的家境，而是憑她的性格魅力最終贏得達西的青睞。伊麗莎白的形象無疑是不符合父權傳統對女性身份的認同尺度的，不過值得注意的是，作者賦予她種種優秀品質，目的只是讓她增加吸引優秀男性的籌碼，在婚姻市場上更具競爭力。最終，這個優秀女性，還是成了男性的附庸，得償所愿，嫁入豪門。

由此可見，奧斯汀對男性標準的模仿，除了把本屬于男性的優秀品性賦予女主人公之外，也包括她仿效男性把女性置于從屬的地位。

五 女性作家對男性話語的抗爭

對于幾十年后的夏綠蒂·勃朗特（1816-1855），肖華爾特把她與奧斯汀一同歸于模仿男性話語的女性作家之列。筆者認為，勃朗特的小說《簡·愛》（1847）表達出來的女性意識一方面模仿男性的價值標準，但另一方面也對男性壓迫進行抗議，強調女性作為男性的對立面自有其本身的價值，女性應擺脫對男性的依賴，為自己爭取獨立平等的權利。

首先，在愛情與婚姻的問題上。在作者看來，婚姻固然關乎女人一生的幸福，但若以犧牲女性的獨立與平等為代價，成為男性的附庸，則無幸福可言。因此她筆下的簡·愛，其人生的首要目標不是追尋婚姻的歸宿，而是設法讓自己獨立，自食其力，即使當個卑微的家庭教師，只要想到不用靠別人養活，也十分滿足。正是經濟上的獨立使她對平等的追求更加自覺自由，理直氣壯，她自視不比任何人低一等，即便在豪門貴族面前依然不亢不卑，落落大方，充滿自信。至于婚姻的基礎，相對奧斯汀所持的既要愛情又要有錢的看法，勃朗特則認為除了愛情還要保持女性的獨立，因此簡·愛在深愛著羅切斯特的情況下仍然拒絕跟他遠走高飛。

其次，在對女性身份的確認上。奧斯汀的女性再優秀，也只是男性的陪襯與附庸，換言之，女性是把自身的價值附著在男性身上；而勃朗特卻強調女性跟男人一樣是一個“人”，她自有本身存在的價值。因而作者一反傳統的文學模式，聲稱要把簡·愛描繪成跟自己一樣的身材矮小而貌不驚人¹²，正是這樣一個女性，卻渾身散發出令男性世界震撼的人格魅力。羅切斯特認定簡·愛是上天派來引領他獲得新生的天使，約翰也認為簡·愛是他成就神圣事業的得力助手，簡·愛并不因此而受寵若驚，相反，她根據自己的獨立意志決定去留。作者借她傳達出這樣一個觀點：女性不再是只能充當被挑選的角色，而是有自主選擇、主動追求的權利。簡·愛是英國文學史上第一個首先向心儀的男人表白愛意的女性，她最后還把身陷困境的羅切斯特解救出來。作者似乎要告訴讀者，女性不再是依附于男性的“異類”，而是與男性平等的“同類”，甚至優于男性，成為男性的解放者。歸根到底，所謂婦女解放運動，其實是人類的解放運動；婦女解放之日，正是男人解放之時。

從對男性話語的模仿到對男性話語的抗爭，至此為止的女性文學所進行的話語革命其實并未擺脫男性話語的藩籬，女性主義者們仍需要借用男性的話語來反抗男權壓迫，爭取與男子平等的權利，即爭取婦女做“人”的權利。

進入20世紀，女性文學不再限于爭取女權，而是要解決如何做“女人”的問題，此時期更重視對男女兩性角色的探索，對父權制文化提出全面的質疑。特別是60年代，隨著西方文化向后現代推進，再度掀起的女權運動全面顛覆男性社會的文化，意圖徹底掙脫男性話語的束縛，打破父權制的語言符號系統，構建一種嶄新的女性話語，再造一個全新女性文學。

然而，在當今仍是父權制的社會格局中，是否存在女性自身的話語?又如何構建女性的話語？這是女權主義批評家深感困惑的問題。“原本寄希望于經由語言書寫來塑造自身形象、反抗異性壓抑的女性作者在開始選擇自己的語言時突然發現處境艱難：父權制牢牢掌握著由語言建構而成的權力象征系統，什么樣的語言能夠反抗這一語言的根源呢?”¹³如此看來，女性為爭取話語權的革命還有一條漫長的路要走。

注釋：

① 參見盛英《20世紀中國女性文學史》，天津人民出版社1995年版，p2。

②瑪麗·伊格爾頓：《女權主義文學理論》，湖南文藝出版社1989年版，p3。

③⑤B13Ｐの。骸段誰用什么以什么話語——也談女性寫作》，http://www.culstudies.com/rendanews/displaynews.asp?id=2075 。

④參見徐穎果《中、英女性文學及其女權主義文學之比較》，《北京大學學報》（哲學社會科學版）1997年第2期。

⑥ 李莉：《依夫萊娜》，王曉英、楊靖《她世界：西方女性文學百部名著賞析》，安徽人民出版社2003年版，p008。

⑦Forguson, Moria. First Feminists: British Women Writers 1578-1799［M］. Bloomington, Indiana: Indiana University Press, 1985.Mahl, Mary & Helene Koon. The Female Spectator: English Women Writers Before 1800［M］. Bloomington, Indiana: Indiana University Press, 1977.Gilbert, Sandra M. & Susan Guba. The Norton Anthology of Literature by Women: The Tradition in English［M］. New York: W.W. Norton, 1996.

⑧ 參見Dale H. Hoiberg. Britannica Concise Encyclopedia ［EB／OL］．

http://203.64.158.220/ebintra/Default.asp, 2005-02/2005-08。

⑨ 包亞明：《序言》，朱立元《20世紀西方美學經典文本：后現代景觀》，復旦大學出版社2000年版。

⑩ 安德魯·桑德斯：《牛津英國簡明文學史》，人民文學出版社2000年版，p394。

11 參見Showalter, Elaine. A Literature of their own: British Women Novelists from Bronte to Lessing［M］. New Jersey: Princeton University Press, 1977: p13。

12 參見伊麗莎白·蓋斯凱爾《夏綠蒂·勃朗特的寫作方法》，楊靜遠《勃朗特姐妹》，中國社會科學出版社1983年版，p612。