無袖的毛衣

李　論

我是一個很用功的學生，可高三那年冬天，一下自習，哪怕當時只有9點多一點兒，我就要跑回寢室，鉆到被子里。因為我是班上惟一沒有毛衣穿的人。

爹媽知道兒子沒毛衣，但無能為力，只能在信上一次次慚愧地囑咐我：飯多吃些，能頂寒!

天氣一天比一天冷，我后來實在堅持不下去了。我給妹妹寫了封信，小心翼翼地提到了這件事。

信一投出，我就后悔了，這不是給妹妹添亂么!

妹妹小小年紀就出嫁了。婆家太窮，拿不出路費，以致妹妹出嫁一年了還沒有回過娘家。

但我相信，妹妹還是疼我的，像未出嫁前一樣。

不久，妹妹就寄來一個包裹，是件毛衣。大小沒得說，是妹妹照我的身材織的。但毛衣是半舊的，沒有袖子。我第一眼便看出來了，它和妹妹那件毛衣的顏色一樣——妹妹拆了自己的毛衣，織給我了!

毛衣里裹著一張紙條，歪歪斜斜有幾個字：哥，這些天凍壞了吧?先把這沒袖子的毛衣穿上，剩下的，妹妹再慢慢給你織……

我感覺淚老往上冒，想哭。

放假回家，在街上碰到父親。他搖搖頭，嘆口氣說，別回家了，先去醫院看看你妹妹吧!

我才知道妹妹病了，快不行了。

妹妹躺在雪白的床單上，臉色青澀，身子單薄得很，以致我眼前的那張床顯得特別大，特別白，特別可怕。妹妹出嫁時人也瘦，但不是這個樣子啊!

當我把通紅的橘子放在桌子上時，身子已不能動的妹妹知道是我來了。現在，全身這么多地方，她只有眼睛是自由的。她就用眼睛看我，看著倚在她身邊的親哥哥，一下一下剝去橘皮。自從我進來，妹妹從未看別處，她舍不得看別的地方。妹妹就這樣貪婪地看著我，看得我眼淚直冒，心發酸。

我們是一起長大的親兄妹呵!

我知道妹妹不能吃，我還是像兒時一樣，把一瓣剝得透亮的橘子遞到她唇邊，同時抓起那只我再熟悉不過的手。鄰居們常說，是妹妹的這只手把我送進學校的，因為妹妹為了我，小小年紀就輟了學。

妹妹的嘴不靈活了，眼也不靈活了，但我看得出，感覺得出，它們都在努力地去動！被我抓住的手顫動著，一松一緊，像一陣亂了套的鑼鼓。我知道這是妹妹在傳遞信息，在和哥哥說話，在交代事情。她在跟我講我們快樂的童年，一起上學，一起拾煤核。我在前，拉著板車走，她在后，坐在板車上；我挎著笨重的筐子，一粒粒撿著煤核，她牽著我的衣角跌跌撞撞在后跟著……

妹妹望著我，手和我說著只有我們兄妹倆才能聽得懂的話。她的胸脯一陣陣動著，起伏著，沒一點兒規律。我的淚禁不住滾滾而下。

等我把淚揩干，妹妹的胸脯不抖了。我聽到父親的哭聲，我看到媽撲到妹妹身上，使勁兒拍著床板。也就在這時，我才發現床板上有個舊絨球，還有一只沒有織完的毛衣袖子……

幾年后，我考上了大學，交了女朋友，我給她講了這件沒有袖子的毛衣的故事。當她嫌棄我的這件無袖毛衣，嘟著嘴執意要我扔掉時，我二話沒說，就把她扔在了人來人往的大街上。因為，這件毛衣已與我對妹妹的愛永久地纏在了一起。

（選自《益陽日報》）

本文傷心點

此文使人感到尤為傷心的是妹妹臨終前兄妹倆那種生離死別之情。妹妹臨終前貪婪地看著哥哥，哥哥剝一瓣透亮的橘子遞到妹妹的唇邊，妹妹用抖動的手說著只有兄妹倆才能聽懂的話，兄妹倆那種生死難舍之情讓人傷心欲絕。這種難舍之情緣于兄妹情深：妹妹疼哥哥，拆了自己的毛衣給哥哥織了一件無袖毛衣；妹妹拖著病體為哥哥織剩下的衣袖，但是直到離開人世，仍有一只毛衣袖子沒有織完。作者用這些頗具感染力的細節表達了兄妹倆的深情，讀來令人潸然淚下。

——吳思凡