許壽裳在一篇記述魯迅居京生活的文字里,提到西三條胡同寓所的壁上,掛有一副喬大壯所書(shū)的集騷句對(duì)聯(lián),文云:“望崦嵫而勿迫,恐鵜之先鳴!”[注]他說(shuō)這是魯迅先生“表明格外及時(shí)努力,用以自勵(lì)之意”。
這對(duì)聯(lián)掛得很有意思,但要像魯迅那樣的人掛起來(lái)才能名副其實(shí),如果讓我輩來(lái)用,就不免僭妄了。
多年前,我也動(dòng)過(guò)一回心念,擬請(qǐng)能寫(xiě)好字的朋友給我寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)。當(dāng)時(shí)選定的聯(lián)語(yǔ)是這么說(shuō)的:“書(shū)似青山常亂疊,燈如紅豆最相思。”這好像是陸劍南的詩(shī)句吧?但那意境的確完全符合自己當(dāng)時(shí)的生活趣味。斗室中,書(shū)刊雜亂,上下堆積。每到天黑,就埋頭書(shū)堆,對(duì)著不怎樣明亮的燈光,常常一泡就泡到了深夜里。
要說(shuō)一燈如豆,當(dāng)然是極其夸張的。但由于夜深了,燈色也深了,日間浮動(dòng)的心境,至此也顯得分外的深沉。臨案讀書(shū),那燈豆的情味,擬之紅豆的惹人相思,恐怕也不為過(guò)。就這樣,自己覺(jué)得個(gè)中天地異常的廣闊,毫無(wú)遺憾地安于一段相當(dāng)長(zhǎng)久的時(shí)間。
后來(lái)呢,雖然終于給現(xiàn)實(shí)轟了出來(lái),不再困守于昔日的書(shū)堆了,但對(duì)那深燈之下,一卷在手的情思,仿佛總還有點(diǎn)“剪不斷”的余緒似的。
本來(lái),只要還有時(shí)間的余裕,廣讀點(diǎn)書(shū)也是好事。問(wèn)題在對(duì)書(shū)籍必須知所取舍。黃山谷云:“擘書(shū)覆瓿,裂史黏窗,誰(shuí)不惜之?”我看未必盡然,天下有許多壞書(shū)、劣史,擘以覆瓿,裂以黏窗,可惜的是在瓿在窗,而不是在書(shū)在史。因?yàn)樗鋵?shí)是玷污了瓿,褻瀆了窗的。至于如趙季仁所持的平生三愿:一愿識(shí)盡世間好人,二愿讀盡世間好書(shū),三愿看盡世間好山水。只要他對(duì)“好”字的字義下得允當(dāng),則陳眉公所稱“讀書(shū)者當(dāng)作此觀”云云,也還是可加首肯的。
正因?yàn)槭澜缟虾脮?shū)甚多,讀之難盡,而勞生有涯,便覺(jué)得有時(shí)偷得一時(shí)半刻,局促在斗室之中,埋頭于深燈底下,那種樂(lè)趣是無(wú)窮的,那種辛勞也是值得的。
【注】“望崦嵫而勿迫,恐鵜之先鳴!”出自《離騷》。“崦嵫”神話中太陽(yáng)所入之山,“鵜”即杜鵑,鳴時(shí)百花皆謝,這兩句詩(shī)有抓緊時(shí)光,及時(shí)努力之意。
(本欄由湖北松滋一中張興武老師薦稿)