燈影書(shū)香

許壽裳在一篇記述魯迅居京生活的文字里，提到西三條胡同寓所的壁上，掛有一副喬大壯所書(shū)的集騷句對(duì)聯(lián)，文云：“望崦嵫而勿迫，恐鵜之先鳴！”［注］他說(shuō)這是魯迅先生“表明格外及時(shí)努力，用以自勵(lì)之意”。

這對(duì)聯(lián)掛得很有意思，但要像魯迅那樣的人掛起來(lái)才能名副其實(shí)，如果讓我輩來(lái)用，就不免僭妄了。

多年前，我也動(dòng)過(guò)一回心念，擬請(qǐng)能寫(xiě)好字的朋友給我寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)。當(dāng)時(shí)選定的聯(lián)語(yǔ)是這么說(shuō)的：“書(shū)似青山常亂疊，燈如紅豆最相思。”這好像是陸劍南的詩(shī)句吧？但那意境的確完全符合自己當(dāng)時(shí)的生活趣味。斗室中，書(shū)刊雜亂，上下堆積。每到天黑，就埋頭書(shū)堆，對(duì)著不怎樣明亮的燈光，常常一泡就泡到了深夜里。

要說(shuō)一燈如豆，當(dāng)然是極其夸張的。但由于夜深了，燈色也深了，日間浮動(dòng)的心境，至此也顯得分外的深沉。臨案讀書(shū)，那燈豆的情味，擬之紅豆的惹人相思，恐怕也不為過(guò)。就這樣，自己覺(jué)得個(gè)中天地異常的廣闊，毫無(wú)遺憾地安于一段相當(dāng)長(zhǎng)久的時(shí)間。

后來(lái)呢，雖然終于給現(xiàn)實(shí)轟了出來(lái)，不再困守于昔日的書(shū)堆了，但對(duì)那深燈之下，一卷在手的情思，仿佛總還有點(diǎn)“剪不斷”的余緒似的。

本來(lái)，只要還有時(shí)間的余裕，廣讀點(diǎn)書(shū)也是好事。問(wèn)題在對(duì)書(shū)籍必須知所取舍。黃山谷云：“擘書(shū)覆瓿，裂史黏窗，誰(shuí)不惜之？”我看未必盡然，天下有許多壞書(shū)、劣史，擘以覆瓿，裂以黏窗，可惜的是在瓿在窗，而不是在書(shū)在史。因?yàn)樗鋵?shí)是玷污了瓿，褻瀆了窗的。至于如趙季仁所持的平生三愿：一愿識(shí)盡世間好人，二愿讀盡世間好書(shū)，三愿看盡世間好山水。只要他對(duì)“好”字的字義下得允當(dāng)，則陳眉公所稱“讀書(shū)者當(dāng)作此觀”云云，也還是可加首肯的。

正因?yàn)槭澜缟虾脮?shū)甚多，讀之難盡，而勞生有涯，便覺(jué)得有時(shí)偷得一時(shí)半刻，局促在斗室之中，埋頭于深燈底下，那種樂(lè)趣是無(wú)窮的，那種辛勞也是值得的。

【注】“望崦嵫而勿迫，恐鵜之先鳴！”出自《離騷》。“崦嵫”神話中太陽(yáng)所入之山，“鵜”即杜鵑，鳴時(shí)百花皆謝，這兩句詩(shī)有抓緊時(shí)光，及時(shí)努力之意。

（本欄由湖北松滋一中張興武老師薦稿）