我離開(kāi)位于美國(guó)東部美麗的尼爾瓜拉瀑布。下一步,打算抄近路穿過(guò)加拿大安大略的狹窄地帶返回我在美國(guó)的家。
過(guò)了收費(fèi)昂貴的大橋,過(guò)了邊境的無(wú)人區(qū),來(lái)到了并肩插著星條旗與米字旗的地方。加拿大人非常和氣。他們問(wèn)我要到哪兒去,要逗留多長(zhǎng)時(shí)間,迅速檢查了我的小貨車(chē)“羅西南特”,最后檢查我的狗查理。
“你的狗有狂犬病疫苗接種證明嗎?”
“沒(méi)有。你看,這狗已經(jīng)很老了,它很久以前就打過(guò)防疫針了。”
另一個(gè)關(guān)員走了出來(lái)。
“那么,我們勸你不要把它帶過(guò)境?!?/p>
“我只是穿過(guò)加拿大的一小部分,就回美國(guó)?!?/p>
“我們知道。”他們和氣地說(shuō),“你可以帶著狗進(jìn)加拿大,但美國(guó)是不會(huì)讓它回去的。”
“那么,在哪里可以給它種痘呢?”
他們不知道。
我不得不往回走,找個(gè)獸醫(yī),給查理種痘。真倒霉,為了節(jié)省時(shí)間。我才選擇這條線路,而現(xiàn)在卻浪費(fèi)了我更多的時(shí)間。
于是,我往回走,向著星條旗,向著另一個(gè)政府走去。到了關(guān)口,閘放下來(lái)了。
“你是美國(guó)公民嗎?”
“是的,先生,這是我的護(hù)照?!?/p>
“有什么東西要申報(bào)嗎?”
“我沒(méi)有離境?!?/p>
“這狗有狂犬病疫苗接種證明嗎?”
“這狗沒(méi)有離境?!?/p>
“但你是從加拿大那邊過(guò)來(lái)的?!?/p>
“我沒(méi)有進(jìn)入加拿大?!?/p>
我看出他們的目光變得冷冰冰的,眉毛壓得很低,一副懷疑的神色。
“請(qǐng)到辦公室來(lái)一下好嗎?”
這要求于我所產(chǎn)生的效力如同納粹蓋世太保在敲門(mén)一樣。不管自己是否做錯(cuò)了,使我感到恐慌、不滿(mǎn),有一種犯罪的感覺(jué)。
“請(qǐng)到辦公室來(lái)。”
“我沒(méi)有到過(guò)加拿大,如果你一直在留神的話,你一定會(huì)看見(jiàn)我回來(lái)的。”
“這邊來(lái),先生?!?/p>
接著,他對(duì)著話筒:“紐約通行證某某號(hào)。對(duì),一輛有篷頂?shù)男∝涇?chē)。是的,一只狗。”又轉(zhuǎn)向我:“是一只什么樣的狗?”
“長(zhǎng)卷毛狗?!?/p>
“長(zhǎng)卷毛狗。我是說(shuō)長(zhǎng)卷毛狗,淺棕色的。”
“藍(lán)色。”我說(shuō)。
“淺棕色。好了,謝謝。”
我是無(wú)罪的,我極力勸慰自己無(wú)須難過(guò)。
“他們說(shuō)你沒(méi)有過(guò)邊境線。”
“那正是我剛剛告訴過(guò)你的?!?/p>
“可以看一下你的護(hù)照嗎?”
“什么,我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)國(guó)家,也不打算離開(kāi)了。”但我依舊把護(hù)照遞了過(guò)去。他翻閱了一遍,在別的旅行進(jìn)出境簽證章上停住了。他檢查了我的照片,打開(kāi)了釘在底面上的黃色的接種天花痘證明。在最后一頁(yè)的下面,他看見(jiàn)了一串用鉛筆寫(xiě)的模糊的字母和數(shù)字?!斑@是什么?”
“不知道。讓我看看。噢,是電話號(hào)碼?!?/p>
“寫(xiě)在護(hù)照上干什么?”
“我想當(dāng)時(shí)是沒(méi)有紙,我想不起來(lái)是誰(shuí)的電話號(hào)碼了。”
現(xiàn)在,他可以向我進(jìn)攻了。“難道你不知道這是有損護(hù)照,違反法律的嗎?”
“我會(huì)把它擦掉的?!?/p>
“你不應(yīng)該在護(hù)照上寫(xiě)任何東西,那是規(guī)定?!?/p>
“我保證,我不會(huì)再寫(xiě)了。”我也想對(duì)他保證,我不會(huì)撒謊,不會(huì)偷,不會(huì)與道德敗壞的人同流合污,不會(huì)有企圖占有別人的妻子或財(cái)物的欲望。他用力合上護(hù)照,遞給我。我肯定,發(fā)現(xiàn)了電話號(hào)碼后,他會(huì)覺(jué)得好受些。想象一下,他折騰一番后,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我有任何不軌行為,接下去那悠閑的一天是難熬的。
“謝謝你,先生?!蔽艺f(shuō),“我可以走了嗎?”
他和氣地?fù)]揮手,說(shuō):“走吧?!?/p>
到了高高的鐵橋,我停下來(lái)準(zhǔn)備付過(guò)橋稅。守橋人從窗口探出頭來(lái)說(shuō):“走吧,不用付了?!?/p>
“你說(shuō)什么?”
“我看見(jiàn)你剛從另一邊走過(guò)。也看見(jiàn)了這只狗。我知道你要回頭的?!?/p>
“你為什么不早點(diǎn)告訴我?”
“沒(méi)人會(huì)相信這些話。走吧,這一段免費(fèi)了?!?/p>