人淡如菊——香港女作家亦舒

【作家檔案】

亦舒，女，姓倪，亦舒為其名，另有筆名梅峰、依莎貝和玫瑰等，香港科幻作家倪匡之妹。浙江寧波人，1941年生于上海，5歲時移居香港，先后就讀于蘇浙小學、嘉道理官立小學、何東女子職業學校，14歲在《西點》雜志上發表其第一部小說《暑假過去了》，15歲時，即為《中國學生周報》等報刊撰稿，曾被報刊編輯追到學校來要稿，成為編輯們不敢得罪的“小姐”。中學畢業后曾在《明報》任記者及擔任電影雜志采訪和編輯等工作。亦舒一露頭角就迅速成名，兩兄妹成了香港文壇上的兩朵奇花。有人稱亦舒、倪匡、金庸是“香港文壇三大奇跡”，金庸創作流行武俠小說，倪匡創作流行科幻小說，亦舒創作“流行”言情小說。1973年亦舒赴英國曼徹斯特修讀酒店食物管理文憑課程，三年后回港，任職富麗華酒店公關部，后進入政府新聞處擔任新聞官，也曾當過佳藝電視臺編劇，并從事文學創作。

亦舒性格豪爽，“有著追求理想的翅膀”，更具有敏銳的觀察力與觸覺，有擅于將平凡的字眼變成奇句的才華，她的寫作正如她的人，麻利、潑辣，而又快又多，二十多年來共出版小說四十多種，散文集二十多種，其主要作品有《玫瑰的故事》《喜寶》《我的前半生》《人淡如菊》等?，F為專業作家，并已移居加拿大。

【作品選讀】

抄襲貓

特別喜歡把老匡書中人物勾了來用。

抄襲真過癮，人家靠天分、努力、機會，辛辛苦苦耕耘數十年的豐碩成果，被我等無恥之徒不費吹灰之力一把摘來，一口噬下，嘩，果子甜美汁液芳芬，統統歸為己有。

他為顧及身份，也不敢嚕唆，抄襲貓更加肆無忌憚，愛盜用誰就是誰。

衛斯理因為生活正常，被抄的價值不是太大，發揮的余地不多。

原振俠這個角色呱呱叫，英俊、機靈、獨身，又特別喜歡失戀，不知如何構思得來，故此把原醫生借了一次又一次，

愛不釋手，不亦樂乎。

老匡實在忍不住，問了：“你小說中那個私家偵探小郭，是不是衛斯理的小郭？”

冷冷地厚頻無恥地回答：“是，他不幸走錯了故事，跑到拙作來了?！?/p>

文人無行？

還算好的呢，至少敢在數十萬讀者跟前承認是兄弟的抄襲貓。

外人抄了，還忙不迭去注冊占為己有，口口聲聲說乃系他早廿年的構思，原著差些沒調轉來成為賊骨頭。

吃 力

同甲君是十余年朋友，直至有一日，他問：“你會不會認真地寫些嚴肅的小說？”聽了偷偷打一個呵欠，然后覺得道不同不相為謀，漸漸疏遠。

再做朋友，太吃力了。

又一次，談到本行的難處，同文忽然說：“你同她一樣是寫小說的人，你們去討論好了。”如此見外，不得不知難而退。

多心？也許是。

又曾聽見這樣的形容：“她像那種下了班還要買菜回家煮的女人?！辈桓也桓?，慚愧慚愧，根本是嘛。

做朋友要做得輕松自在，齊大非偶，高攀不上，無謂勉強。

你不要嫌我平凡，我也不怪你普通，努力發掘對方的優點，方是朋友之道。

真的配不起人家，還是分開的好，勉強無幸福，何必呢，我那么粗魯，你那么虛偽，我那么尖酸，你那么刻薄，怎么樣都來不攏。

千里搭長棚，無不散之筵席，順其自然，應聚時聚，應散時散，隨意，隨緣，隨心。

不要太吃力。

短 片

友人希望把課文拍成30分鐘短片，并且問我，選擇哪幾篇。

拍劉姥姥一進大觀園吧，不過，鏡頭可否自板兒的目光看出去呢，可能制作成本太過龐大，劃不來。

那么，拍魯迅的棗樹吧，黑白，選一個春寒料峭的清晨拍攝，可能道具組要鬼叫：什么地方去弄兩株并排成長的棗樹？

冰心的紙船應該至易拍，可是寫得那么壞，13歲的我已在課室公開表示過這一點，招致國文老師異常不滿，從此成為污點學生。

那么，拍徐志摩的“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”吧，出外景，到康橋去，讀者不會失望。

反正古裝布景服裝頭套統統現成，拍蘇軾的“夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝，相對無言，唯有淚千行?？v使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜”好了，如此情節，光是想象畫面，已經叫人落淚。

課本上所沒有的張愛玲，可能最值得拍攝為短片吧，不，不是小說，而是散文“流言”，每一篇都可以上海老式公寓作內景，用兩個女角，娓娓將內容道出，配弄堂里各式雜聲……

與人為友

有些人生氣時，會發誓不再與人類做朋友，情愿接近狗與貓、花與草、山與水。

不知道會不會太偏激。

人與人相處，自古是一項藝術，人之中當然有壞人、有奸人、有惡人！也有種特別愛占小便宜的人，又有愛把喜樂建筑在他人不快上的人。

但好人還是不少，不必因噎廢食。

太平盛世，自由社會，一個人把另外一個人害得家散人亡的機會相當之低，小事何用耿耿于懷。

禽獸不如，狼心狗肺之類的控訴亦不宜在日常生活中頻頻使用。

貓狗固然可愛溫馴，且又聽從主人命令，但交朋友，還是人類好。

不是沒有辦法應付的，兵來將擋、爾虞我詐、虛與委蛇、統統都是一良方。

真正吃不消，還可以走為上著，斷絕來往。

毋須心灰意冷，與全人類斷絕邦交！百步之內，必有芳草。

對他人要求也不宜太高，世人沒有完人，誰也不該要求誰忠、孝、義齊備。

一樣一句

說話真有好聽難聽之別。

最普通的例子是，英國人從來不說“你聽不聽得見”，而講“我語氣是否清晰”，客氣與不客氣差了十萬八千里。

同樣一句話，負面說法是“他妒忌我”，正面講法是“我可能有叫他不順眼之處”。

“他取價那么貴，交的又是行貨”不如改為“我們用不起他的稿子”，反正不要，何苦再得罪人家。

“我不知道你說什么”是怪對方表達能力差，“我沒聽懂”是自己笨，或許真是我們資質欠佳呢，無所謂啦。

“我嫉惡如仇，不吐不快”，會不會是“我心胸淺窄，凡事牢騷特多”？

“眾人均針對我，故意刁難”，可能是“我得罪四方君子，犯了眾怒”？

切莫走入我是人非的窄巷，芝麻綠豆，完全是人家的錯，面子里子、統統是人家的不是。

與生計、收入，無關之瑣事，誰是誰非，無關重要，我是青面獠牙的歹角？無所謂，稿照寫，書照出，還有，覺照睡。

節 約

自幼努力節約用紙，一角錢一本明星拍紙簿的歲月，已經正反兩面先用鉛筆書寫一次，用畢再在鉛筆痕上以鋼筆打草稿，寫得似大花臉才舍得丟棄。

電影或小說中寫作人盛行的習慣是一字不對，馬上團皺一整張白紙丟棄，一地都是被浪費了的紙張，真該罰他轉行，拿塊橡皮擦掉重寫不就行了。

大量書寫筆記時常往計算機系門口等他們扔出來的廢紙，一疊疊，山那樣高，背后全部空白，最后一年，完全不費分文買原稿紙。

這不是個人能否負擔買紙張的問題，而是個人是否應該盡情浪費地球資源的問題。

上班時，上司說，稿件不要打在用過的紙上，正反兩面的文字容易引起混淆，至今尚不以為然：用紅筆把后面畫掉好了。

用過兩次的紙尚可用來包餅干屑、果皮、墊杯底。

衷心認為無論節省什么都是好習慣，卻從來未試過提倡節省，人家有人家的一套，社會因此得以繁榮。

奇 書

有一本奇書，長輩們統統叫好，它是《蜀山劍俠傳》。

試閱過多次，不知恁地，卻一直看不下去，絲毫不覺精妙，不禁自疑資質愚魯，不能領會個中好處。

少年時看舊版本，字體小且密，又無標點符號，亦不大分段，內容怪誕到極點，讀不下去，放棄。

后來老匡將之編成《紫青雙劍錄》，再試閱，仍不覺稀奇，照樣半途而棄，連主角叫啥名字也記不住。前輩叫好，會不會是感情因素作祟？

——少年時缺乏娛樂，只得這一套小說，爭相閱之，愛不釋手，在家躲被窩讀，上課時藏膝上偷閱，情愫日生，家長老師越是不準越要看，終于愛上了。

成年后念念不忘這初戀之一，無論怎樣，它都是一本好書。

我們也有同樣的經驗，加菲貓不可能勝不過花生漫畫，占士甸與卜狄倫都是永遠的偶像……

無他，皆因這些沒有生命的事物陪伴我們度過生命中最可貴的一段歲月。

是好書抑或不是好書已不重要。少年人的愛不會錯。因為時光一去不回頭。

【超級鏈接】

1.為工作出力永遠獲得報酬，為一個人費心事最劃不來。

2.人的理想永遠忽隱忽現，卻不離不棄，在沮喪失望的時候，理想會來鼓勵他，但理想虛無縹緲，無從捉摸。

3.人們日常所犯最大的錯誤是對陌生人太客氣而對親密人太苛刻，把這個壞習慣改過來，天下太平。

4.做朋友，是論功過的，相識的日子中，如果加起來，功多于過，這個朋友還是可以維持下去。

5.做人要含蓄點，得過且過，不必斤斤計較，水清無魚，人清無徒，誰又不跟誰一輩子，一些事放在心中算了。

6.情緒這種東西，非得嚴加控制不可，一味縱容地自悲自憐，便越來越消沉。

7.沒有任何事，任何人會重要到需要你過了半夜12點還苦想不睡，半夜三點半所想的事與清晨8時所想的事太不一樣。

8.聰明人從不報復，他們匆匆離去，從頭開始。

9.不要妒忌他人的幸福，他人的幸福亦靠雙手賺來。

10.人生不得意事常八九，偶爾有件高興事，就該放大來做，不要同自己過不去。

11.往事如煙，像是看過的一場電影，聽過的一支歌，逛過的名勝，過去便是過去，無憑無據。

12.很多時候，因為沒有選擇的緣故，人們往往走對了路。

13.我所有的，不過是自己這一雙手。

14.一個人的時間用在哪里是看得見的。

15.生命只要好，不要長。

16.生活中發生的事，如果合乎理想，是我們的福氣，如不，當作經驗。

17.世上所有事都得付出代價，那代價又永遠比你得到的多一點，我們永遠得不償失。

18.一個人如果心中沒有企圖，很少能被別人利用。

19.一個人必須學習與自己不同類型的人相處，不然生活何其孤苦。

20.只有不愁衣食的人才有資格用時間來埋怨命運。

21.什么也不必追求的生活根本不是生活。

22.誰的心底沒有一兩件不如意的，誰的生活中沒有小挫折，也不必像我這么成日價愁眉苦臉的。李白那“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”太過瀟灑，商業社會中不容許這樣的行為，我還是抬起頭來面對現實的好。

23.甲之熊掌，乙之砒霜。

24.人有各種天性，但如果一個人想過得好，非超越那些天性不可。

25.很多提出問題的人，渴望的并不是答案，而是同情。

26.吃苦是生活的第一步，不邁開這一步，什么地方都不用去。

27.凡事與眾不同是行不通的。