展現(xiàn)魅力上海的作家：程乃珊

“巴黎有句話說(shuō)巴黎街頭掉下一塊磚頭，說(shuō)不定砸到的就是一個(gè)藝術(shù)家。那么我說(shuō)上海街頭要是掉下一塊磚頭，砸到的人一定是somebody，是有點(diǎn)來(lái)歷的人。上海馬路上有來(lái)歷的人很多很多，真人不露相，大隱隱于市?！边@是上海作家程乃珊談上海魅力中的話，她認(rèn)為一個(gè)不會(huì)制造傳奇的城市，再大也只算是大城市，不能稱為都會(huì)。作為上海懷舊潮流現(xiàn)代性進(jìn)程的吶喊助威者，程乃珊的作品為昔日的上海增加了無(wú)限流風(fēng)遺韻。今天，讓我們走進(jìn)作家程乃珊的魅力“上?！?。

【作家簡(jiǎn)介】

程乃珊，女，1946年出生于上海。祖籍浙江桐鄉(xiāng)，曾祖父母是鄉(xiāng)下的蠶農(nóng)。祖父16歲卷著鋪蓋從鄉(xiāng)下到上海謀生，到她出生之時(shí)，已成為上海金融界頗有地位的人物。1949年全家遷居香港，50年代中期，又舉家返回上海。父母親都是40年代的大學(xué)畢業(yè)生，有很好的文學(xué)、音樂(lè)修養(yǎng)和外語(yǔ)造詣，對(duì)她影響頗深。程乃珊從小在上海、香港長(zhǎng)大，既有對(duì)上層工商、金融界生活的豐富感受，又經(jīng)歷過(guò)“文革”10年的變故和磨煉。同時(shí)，長(zhǎng)期在平民區(qū)教書(shū)的經(jīng)歷和體驗(yàn)，又使她能夠用另外一種眼光看待自己的家庭所在的那個(gè)社會(huì)圈子，這一切都為她的小說(shuō)創(chuàng)作提供了有利條件。她的第一篇小說(shuō)《媽媽教唱的歌》發(fā)表于《上海文學(xué)》1979年第7期，從此開(kāi)始了她的文學(xué)生涯。1984年，她的中篇小說(shuō)《藍(lán)屋》獲首屆“鐘山”文學(xué)獎(jiǎng)。她的小說(shuō)取材于她所熟悉的生活領(lǐng)域，善于通過(guò)日?，嵤潞蜕罴?xì)節(jié)的描繪，折射出上海灘的人情風(fēng)俗和社會(huì)心理，具有較強(qiáng)的可讀性。

【作品選讀】

老 歌

程乃珊

今日滬上大刮懷舊風(fēng)，想聽(tīng)原聲懷舊金曲，易如反掌：咖啡廊夜總會(huì)里，廣東籍乃至港臺(tái)地區(qū)或菲律賓等中外歌手，都會(huì)聲情并茂唱上幾首。只是他們的歌聲中有旋律，沒(méi)有翅膀。能打動(dòng)人心扉的歌聲，一定是長(zhǎng)著翅膀的，不是有首名曲“乘著歌聲的翅膀”嗎？

那長(zhǎng)著翅膀的會(huì)載著你沖破時(shí)空障礙的歌聲，不在夜總會(huì)也不在大劇院音樂(lè)廳，分文不用卻又是錢(qián)買(mǎi)不到的，它就是在我的居家陋室之中。

面對(duì)著窗前樹(shù)簇中一抹散碎而歡悅地跳動(dòng)著的夕陽(yáng)，一簇五十幾年前的俊男美女，依琴引吭高歌，雖然從未受過(guò)正式音樂(lè)訓(xùn)練，但諳熟的美式英語(yǔ)伴著全情投入的旋律，令他們的歌聲，猶如酒心巧克力——那薄薄的甜甜一層巧克力融化之后，接下來(lái)是滿口的香醇！

最喜歡聽(tīng)兩位年過(guò)七旬的男女大學(xué)生對(duì)唱一段詼諧幽默的情歌：

“苔茜苔茜，我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)馬車(chē)送你去教堂，但你騎自行車(chē)的身姿多么動(dòng)人……”

“派屈派屈，我寧可要一個(gè)沒(méi)馬車(chē)的婚禮，但你要承諾永遠(yuǎn)愛(ài)我……”

只見(jiàn)男大學(xué)生瀟灑地用大拇指和中指打出清脆的叭叭聲——五十幾年前在上海男大學(xué)生中，這是一個(gè)很洋派的手勢(shì)。女大學(xué)生則雙手在胸前交疊，虛的掌心尾，露出花瓣一樣垂著的一領(lǐng)麻紗絹頭，在手帕兒已完全被紙巾代替的推崇即用即棄的今日，那如蟬翼樣隨著歌聲輕輕抖動(dòng)的麻紗絹頭，在暮色漸濃的客廳，竟成一則典故，令我內(nèi)心深深一陣悸動(dòng)，這一景會(huì)永遠(yuǎn)留在我記憶中。

冬日的黃昏很短，但老歌散發(fā)的余韻卻很長(zhǎng)很長(zhǎng)；在歌聲中，他們傳閱著珍藏著的幸存的學(xué)生時(shí)代合影，緬懷著熬不過(guò)那沉重歲月的師友……老歌仿佛是照相機(jī)鏡前的柔和鏡，一切不快、挫敗和委屈的過(guò)往，在陣陣忘我的歌聲中過(guò)濾；年輕過(guò)、奮斗過(guò)，成也罷敗也罷，人盡一生心力，換取的無(wú)非是一聲嘆息或一個(gè)微笑，所幸的是，歷經(jīng)磨難之后，終可微笑著共乘歌聲的翅膀歡敘。

華燈初上之際，上海夜生活尚未拉開(kāi)帷幕，我們這里的懷舊金曲音樂(lè)會(huì)已要結(jié)束：這班上了年紀(jì)的俊男美女們要趕在下班公交車(chē)擁擠高峰之前回家——大家都是無(wú)權(quán)無(wú)財(cái)靠退休工資的，搭的士的花費(fèi)到底是大的。另外，“我老伴半身不遂要等我回去喂飯”，“他太太患青光眼一到天黑就一定要丈夫陪在身邊”……當(dāng)年互換婚戒跟著牧師的一聲聲“I do”，原來(lái)就是一生一世的承諾。還有，要幫外孫補(bǔ)英文、幫孫子補(bǔ)算術(shù)——反正歡敘過(guò)后，該面對(duì)的仍坦然面對(duì)，該承擔(dān)的仍咬牙承擔(dān)。久違了的都會(huì)夜生活已不屬他們這班當(dāng)年的滬上時(shí)尚一族，從前去熟了的咖啡館也早已銷(xiāo)聲遁跡，但他們?nèi)哉业阶约旱目臻g，自己的Happy Hours。

為了不讓年逾八十的老媽失落寂寞，才竭力抽空陪她參加圣約翰校友會(huì)活動(dòng)，因而也結(jié)識(shí)了老媽的一班校友，不料到這批優(yōu)秀老大學(xué)生對(duì)我這個(gè)校友之女的啟迪，一如那魅力永恒的經(jīng)典之曲，回味無(wú)窮。從此不時(shí)在家里召開(kāi)小型的約大校友聚會(huì)，唱老歌是我們的指定節(jié)目。

年輕時(shí)，我們都希望成功，聲嘶力竭地要他人接受自己的觀點(diǎn)，用智力和勞力來(lái)博取社會(huì)認(rèn)可和吸引他人贊美。隨著歲月遞增，對(duì)許多事我們開(kāi)始學(xué)會(huì)放下。我甚至已開(kāi)始憧憬一個(gè)獨(dú)立的、充滿尊嚴(yán)的歡樂(lè)和諧的晚年，一如這批老大學(xué)生。我相信良好的教育，有助于建立一個(gè)高素質(zhì)的晚年生活。

教育的種子撒在校園里，花開(kāi)在社會(huì)中，果子結(jié)在你自己的人生中。

（摘自《新民晚報(bào)》）

弄堂——上海人的櫻桃園

程乃珊

偶理書(shū)櫥，找出一本上世紀(jì)50年代初直排本的契訶夫的《櫻桃園》。講的是為了挽救一座即將拍賣(mài)的櫻桃園，女主人從巴黎趕回俄國(guó)，有商人向她建議把櫻桃園改建為別墅出售牟大利，她拒絕了。櫻桃園便易主了，然這位新主人偏偏就是提出建議的那個(gè)商人。女主人傷心欲絕地走了，落幕時(shí)，臺(tái)上傳來(lái)陣陣伐木聲……一聲緊似一聲！

據(jù)說(shuō)此劇在上世紀(jì)除戰(zhàn)亂外，整個(gè)世紀(jì)都在世界各地連演不衰，一點(diǎn)也不輸給百老匯的歌舞劇。

聯(lián)想到日前參加證大論壇的“入世后上海的戰(zhàn)略地位”的報(bào)告會(huì)。一位學(xué)者呼吁：里弄文化正在消失，解體和空巢化，取而代之的是西方白領(lǐng)文化……如果一個(gè)城市消失她的本域文化，就是一個(gè)沒(méi)有靈魂的城市！

十分贊成他的高見(jiàn)。

一個(gè)城市的心靈節(jié)奏，是歷史與感覺(jué)的互動(dòng)，而那一度遍布上海沿街的曲曲直直，左穿右拐的里弄，恰巧就是上海俗文化，又稱市井文化的溫床。這些看似老土和殘舊的里弄，是我們成長(zhǎng)的印記，我們這一代曾填寫(xiě)著前三代的從沒(méi)去過(guò)的籍貫的上海人的真正籍貫。我們的故園，就在這彎彎曲曲的弄堂里。這是我們的櫻桃園。

弄堂，現(xiàn)時(shí)改稱為小區(qū)，其實(shí)就是住宅，它們所承擔(dān)的，不僅代表一種城市符號(hào)，還承擔(dān)著蘊(yùn)藏城市本土文化的土壤。

自搬離福熙路老宅，我就一直住在南京西路的花園公寓，差不多有50年了！這建于1927年的英式公寓原為外僑集居，故而由設(shè)施到布局，都沿襲了他們的文化，是他們?cè)谶h(yuǎn)東異鄉(xiāng)為自己營(yíng)造的一座櫻桃園。抗戰(zhàn)勝利歐美僑民紛紛回國(guó)，三位上海銀行家合資買(mǎi)下了這條弄堂。無(wú)疑是最有代表的當(dāng)年一條白領(lǐng)弄堂。詩(shī)人王辛笛，劇作家曹禺，上海芭蕾舞先驅(qū)胡蓉蓉，一代留洋海上名醫(yī)吳旭丹、黃中……還有“天鵝閣”咖啡館創(chuàng)辦人等，都聚居這里。

對(duì)這條走了快50年的弄堂，原已不為所動(dòng)，一切的存在已視為理所當(dāng)然，只是現(xiàn)在見(jiàn)識(shí)了太多的現(xiàn)代豪宅白領(lǐng)小區(qū)，才體會(huì)到這條弄堂的不平凡！

弄口對(duì)著車(chē)水馬龍的南京西路，門(mén)面樸素簡(jiǎn)單，沒(méi)有克隆的古羅馬式的廊柱門(mén)墻，很坦白地看到內(nèi)里近弄口一個(gè)公用電話亭，一個(gè)皮匠攤，鄰里出入都喜歡在這里小聚閑聊一陣。弄內(nèi)沒(méi)有豪華會(huì)所，綠化區(qū)內(nèi)卻有間簡(jiǎn)易茶室，一批圣約翰老校友定時(shí)在此相聚……一切看在今日新白領(lǐng)眼中會(huì)覺(jué)得太老土，然對(duì)我們老住戶，覺(jué)得居家生活本應(yīng)隨意輕松，猶如坐在家里哪需大禮服上身。

都講公寓住戶鄰里較冷漠，現(xiàn)在回想，其實(shí)是一種禮貌的距離，有如今日銀行柜臺(tái)前總有一條一米外的禮賓繩。比起今日新豪宅內(nèi)老死不相往來(lái)的鄰里，有困難寧可打素未謀面的求助熱線不肯去敲對(duì)面鄰居的門(mén)，這條昔日白領(lǐng)弄堂仍持有一份市井的溫馨和守望相助之情懷。

百多年來(lái)，上海弄堂生活不斷受到作為白領(lǐng)文化代表的西方挑戰(zhàn)，上海人仍牢牢恪守著“遠(yuǎn)親不如舊鄰”的傳統(tǒng)過(guò)日子，從中締造著大小都市傳奇。

上海弄堂藏龍臥虎，是海派文化賴以生存的土壤，特別上海的石庫(kù)門(mén)弄堂，可謂上海近代城市文化的圖騰，是解不清、摸不透的海派繁榮的密碼庫(kù)。

上海弄堂盡管大多看似擁擠密集，視覺(jué)凌亂殘舊，卻因?yàn)槭墙?jīng)年生長(zhǎng)出來(lái)而不是規(guī)劃出來(lái)天生天養(yǎng)，自有一股蓬勃活力，可謂是上海一筆文化資產(chǎn)。相對(duì)今日如手術(shù)室樣衛(wèi)生干凈的新社區(qū)，是由大集團(tuán)事先規(guī)劃和由街區(qū)經(jīng)濟(jì)測(cè)算出來(lái)的，則屬一筆經(jīng)濟(jì)資產(chǎn)。

經(jīng)濟(jì)資產(chǎn)在全球化運(yùn)作的今天，是轉(zhuǎn)瞬即逝的流動(dòng)產(chǎn)，唯有文化資產(chǎn)，才是一個(gè)城市安身立命的不動(dòng)產(chǎn)，難怪老外來(lái)上海，有能力的都想住老區(qū)老弄堂的老房子。

好在今日城市規(guī)劃者已深明，城市現(xiàn)代化需大量木材，但不能連櫻桃園也砍光！

【超級(jí)鏈接】

程乃珊談上海魅力

上海最大的魅力在于她是一個(gè)有女性嫵媚的城市，因此連上海男人都帶幾分儒雅。北方窮兇極惡的惡霸軍閥來(lái)到上海，就演變成明里不殺人放火、暗里卻陰損惡做的白相人。因?yàn)榘胫趁竦氐淖饨鐣r(shí)代，或多或少總還有點(diǎn)西方洋人的游戲規(guī)則，在這樣的環(huán)境下，上海女人有了較大的發(fā)展空間。無(wú)論大場(chǎng)面小角落，街頭弄內(nèi)，還是歌臺(tái)舞榭，直至白領(lǐng)職業(yè)場(chǎng)所，上海各層次的女人在其間生活著，成全了不少曠世的都會(huì)傳奇：傳奇女子董竹君的沉浮，金嗓子周璇，轟動(dòng)上海的千金小姐和黃包車(chē)夫的主仆之戀……

一個(gè)不會(huì)制造傳奇的城市，再大也只算是大城市，不能稱為都會(huì)。這就是上海的魅力，我以生為上海人而自感幸福和自傲。

上海另一最大魅力，在其人。上海人有著底蘊(yùn)很深的本土意識(shí)，但絕不迂腐，這樣的以傳統(tǒng)文化為本，海綿樣吸收新元素，是保證上海人機(jī)靈、見(jiàn)多識(shí)廣、應(yīng)變能力強(qiáng)的最大原因。比如上海的煙紙店。一度，上海的煙紙店散布在深街小巷。煙紙店是個(gè)很有人情味的地方，煙紙店的老板可以記得成條街買(mǎi)他香煙、自來(lái)火、草紙的客人。上海人在深夜時(shí)分歸家途中，第一眼看見(jiàn)的不是自家親人留著的燈光，而是煙紙店亮著的那盞微弱溫馨的光圈。后來(lái)，一陣“文革”颶風(fēng)刮來(lái)，上海的煙紙店一夜之間消失了。

近年，政府鼓勵(lì)個(gè)人創(chuàng)業(yè)，不覺(jué)間，那一度布滿上海弄口巷尾的煙紙店，又如雨后春筍一樣冒出來(lái)了，只是瓶裝的可樂(lè)換成易拉罐，老刀牌換成三五牌和健牌。那份街坊間的親熱問(wèn)候和關(guān)懷，依然如舊；任你家樂(lè)福、麥德龍、聯(lián)華、華聯(lián)氣勢(shì)宏大，反正你有你的威風(fēng)，我有我的實(shí)惠。夫妻倆守住那一間小小門(mén)面，安詳?shù)嘏吭谌吖衽_(tái)上與鄰人嗑瓜子吹牛皮，做自己小老板，與人無(wú)爭(zhēng)——這就是上海人的魅力。

上海人有種與生俱來(lái)的“優(yōu)皮”意識(shí)，即使在“36元萬(wàn)歲”的年代，上海人穿的是身藍(lán)布中山裝，也掖得筆挺整齊，以前巴掌大一塊亭子間，上海人就有本事塞進(jìn)全套捷克式家具加吸頂壁燈還有落地?zé)簟谌魏挝镔|(zhì)資源缺乏的情況下，上海人仍可以將生活安排得盡量的精致。同樣的，當(dāng)今日上海人的生活質(zhì)量開(kāi)始拉開(kāi)時(shí)，上海市民仍秉承著老一代隨遇而安的傳統(tǒng)——你去吃新錦江、凱悅自助餐的豪宴，我屋里搭一張骨牌凳，花生米小紹興雞老酒咪咪一樣樂(lè)胃；你乘你的“寶馬”四只輪盤(pán)，我騎著輛葉子板響的“老坦克”一樣悠然。