《背影》和背影

從古到今，贊頌母親的詩文，數不勝數，歌吟父親的屈指可數，這其中又得首推朱自清先生寫于1925年10月的《背影》。

古今中外，文學藝術中正面描寫人的體態肖像的，汗牛充棟，而直接以“背影”入題的也不多見，尤其是描寫一個體態臃腫的老年男子，更是微乎其微，朱自清先生的這篇散文，不說是絕后，至少也是空前的絕唱。

背影，男性的背影，究竟有什么獨特的魅力和意蘊，令朱自清先生動容和朱自清以后的我們感慨和懷想？

中國古詩推崇傳神寫照，而非據實描摹。在背影的傳達上是表現而非再現，大多又集中在送別詩里，望著友人漸去漸遠的背影，詩人的視線隨著離情在搖曳、延展和追蹤：

岑參的《白雪歌送武判官歸京》：輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。山回路轉不見君，雪上空留馬行處。

李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。

柳永的《雨霖鈴》：念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

這些詩都有一個共同的特點，寓人于物，融物入景。將友人逐漸模糊的背影幻化為雪上足跡，天際孤帆和江天暮色，亦可以解為友人熟悉的背影看不見了，可容納背影的景物依然在眼前，將有限的漸隱的背影換成了無限的、清晰的景物。于此，我們深深地為古典詩人筆下的“背影藝術”而擊節贊嘆。

朱自清筆下的背影便有了另外一種風景。父愛，人人心中所有，“背影”非人人筆下所有。作者寫慈父之愛，不從正面著筆，反從背影落墨，選擇的角度既新穎又別致，確乎別具匠心。確實，文學史上，《背影》可謂空谷足音，然而在藝術史上，如繪畫、雕塑、攝影、電影中，“背影”的出現頻率還是頗高的，幾乎所有的造型、攝影藝術家都有此類作品，如霍德勒的《夜》、安格爾的《土耳其浴室》、布歇的《沙發上的裸婦》、馬蒂斯的《浮雕》、曼雷的人體攝影《姬姬》等等。當然最著名的還是當代西班牙超現實主義大師達利的《蓋拉眺望地中海》，在一個猶如用許多積木構成的方塊框架中，蓋拉一個美麗而性感的裸婦正憑窗眺望地中海，她身材健壯，雙臀渾圓。她為何眺望，此時的感念如何，我們因不能看見她正面的表情而無從猜想。當代著名作家莫懷戚和他的學生曾對這幅畫進行過饒有興味的欣賞：在學生們各抒己見的發言后，老師說：“我感到這幅畫，表達了達利對蓋拉的感覺：她的真實的肉體美，和她精神氣質上的神秘意味，蓋拉的人體和神韻——她所處的時間與空間，都是超現實的。”這些背影幾乎都是女性的、裸裎的，題目本身是無言的、沒有任何和其他背影不同之處，但是藝術家通過他們把自己的藝術觀念、審美理想間接乃至深刻地表現出來了，諸如：人性、自由、愛欲等。中國新時期的電影出現了裸背，一是張藝謀的《菊豆》，楊天白透過壁縫窺視菊豆沐浴、更衣，借此說明人性的春潮是不可阻擋的；二是葉大鷹的《紅櫻桃》，少女楚楚光潔、美麗、稚嫩的后背，被納粹黨徒紋上了罪惡的鷹徽圖案，美麗受到了丑惡的強暴，純潔不幸被骯臟玷污。

相比之下，朱自清父親的背影，既不撩人情思、引人遐想，又不深奧玄秘，盡管父親“穿著黑布大馬褂，深青布棉袍”，可父愛之情呼之欲出，愛父之情溢于言表。父親那蹣跚過鐵道，吃力爬月臺的肥胖背影，確實與造型藝術中的背影在視覺美感上不可同日而語，然而那份釅濃而深摯的父子情，將令那些艷麗而性感的背影，永遠望塵莫及。于此，朱自清平淡中的真誠，隨意中的深刻，形象中的哲理，平凡中的偉大，表現得淋漓盡致，這是他的文風，更是他的人格。

背影，竟有如此魅力，卻被我們忽略了。滾滾紅塵，名韁利索，紅男綠女。我們太以貌取人，從發型到足履，從上衣到下裝，更有萬萬不可忽視的臉蛋和臉蛋上的五官，打扮了又修飾，不停地美化要么為“回頭率”，要么為好印象，其中的功能目的已昭然若揭；偶爾遇見那些“背影”舒服的，可眼前一瞥，因慘不忍睹而大失所望。

看來，背影一如遠天的杳鶴，愈來愈遠。那背影所凝聚的力量與信心，辛勞與滄桑，意志與希望，何時能讓我們在不經意的一瞥中或長久地凝視后，有所感悟，又有所發現呢？

今天，我們再次和同學們捧讀《背影》的時候，已是21世紀了，20世紀的背影還新鮮如初，回望寒風中的時間老人，驀然間，他的背影正定格為歷史。