《海上日出》《鳥的天堂》里巴金帶給我們的是炫目的美麗;《家·春·秋》里巴金帶給我們的是灼人的激情。然而美麗和充滿激情的文字背后,這位“世紀(jì)老人”也有他的悲哀。
(雨 田)
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)先驅(qū)的最后一個(gè)代表巴金走了,一顆文壇巨星隕落了。
巴金給我心目中留下的印象,慈眉善目,胸中燃燒著青春愛恨分明的火焰。巴金的人品、文品同高。
上個(gè)世紀(jì)50年代,我是一個(gè)中學(xué)生,愛好文藝就是從讀巴金小說開始的。現(xiàn)在還記得,讀《家》讀到鳴鳳投湖的那一節(jié)文字,激動(dòng)得不能自已,鼻血一下子流出來染紅了書頁。以后,凡能找到巴金作品,無不讀之而后快。我喜愛巴金,崇拜巴金。我們那一代年輕人的心,大多曾經(jīng)被巴金小說的激流激蕩著,曾經(jīng)接受過巴金用無形的手捏塑我們那一代人的心靈。巴金是靈魂工程師。巴金首先是一個(gè)杰出的小說家,然而,他的絕大部分小說幾乎都是在上個(gè)世紀(jì)30到40年代噴涌出來的。50年代以后,人到中年的巴金應(yīng)該還是創(chuàng)作的旺盛時(shí)期,但除了晚年的《隨想錄》,就幾乎沒有寫過什么小說。盡管他暮年很想寫一部長(zhǎng)篇小說,而且題目也定了,叫《一雙美麗的大眼睛》,畢竟年齡不饒人,終因精力不濟(jì),只能留給后人一個(gè)想象了。難道是巴金已經(jīng)才思枯竭了嗎?這是巴金的一個(gè)悲哀。
巴金一生大氣磅礴,熱情澎湃,總在尋夢(mèng),他是一個(gè)精神戰(zhàn)士。他有豐富而獨(dú)特的人格,他憂郁,他善于反思,表現(xiàn)出一個(gè)具有正義感的知識(shí)分子對(duì)于時(shí)代的良知。罪惡的十年“文革”結(jié)束了,改革開放了,他從心中的良知出發(fā)深刻思考。他有許多話要說,要說真話,他覺得非說不可?!拔以趺赐浟水?dāng)年的承諾?我怎么遠(yuǎn)離了自己曾經(jīng)贊美的人格?我怎么失去了自己的頭腦,失去了自己的思維,甚至自己的語言?”這成了他寫作的動(dòng)力。1978年,惡夢(mèng)剛剛醒來,他就開始動(dòng)筆,寫了大量的隨想,有對(duì)友情的回憶,有深深的精神自責(zé),有對(duì)自己不斷的考問,有追憶“史無前例”時(shí)期人妖顛倒的種種不堪,有直言不諱的建言,有強(qiáng)烈的人道精神和對(duì)于社會(huì)開放和自由的渴望……然而,這些隨想文字不是首先出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的媒體上,而是首先發(fā)表在《大公報(bào)》上,發(fā)表在尚未曾回歸的香港媒體上。不管巴金當(dāng)時(shí)是什么想法,這對(duì)巴金來說,不能不是另一個(gè)悲哀。
巴金一生遭遇最大的災(zāi)難,其遭遇之可怕和延續(xù)時(shí)間之長(zhǎng),莫過于十年“文革”。他被載上“反動(dòng)文霸”的帽子,遭受了造反派的無情折磨,沒完沒了的批斗,受盡牛棚生涯的難以想象的侮辱。1972年8月,相濡以沫28年的愛妻蕭珊又在備受精神摧殘和非人待遇中,呼叫著巴金的名字,黯然與世長(zhǎng)辭。一往情深的巴金經(jīng)受了巨大的精神創(chuàng)傷,他不僅深深感受到個(gè)人的切膚之痛,更以為是國(guó)家民族的浩劫,要接受血的教訓(xùn),不能讓文革多少年再來一次。他呼吁建立一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館,以期用文學(xué)來塑造民族之魂;還有一個(gè)就是“文革博物館”,以期不忘歷史,不忘災(zāi)難,永不重蹈覆轍。如今現(xiàn)代文學(xué)館早已建成,而“文革博物館”在巴金已經(jīng)仙逝之后,還是遙遙無期。筆者相信,巴金是帶著期待建立“文革博物館”的目光離去的,這不能不是巴金的又一個(gè)悲哀。
巴金經(jīng)歷了101年的人生歷程。他用他的愛心鑄就了大量不朽篇章。時(shí)代孕育了這位文壇泰斗。他又是當(dāng)代中國(guó)活得最痛苦者之一。他駕鶴隨風(fēng)而去,我想,他一定會(huì)在另一個(gè)世界用他充滿愛心的目光,注視著神州的進(jìn)步。但愿他不再悲哀!