巴金的悲哀

《海上日出》《鳥的天堂》里巴金帶給我們的是炫目的美麗；《家·春·秋》里巴金帶給我們的是灼人的激情。然而美麗和充滿激情的文字背后，這位“世紀(jì)老人”也有他的悲哀。

（雨 田）

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)先驅(qū)的最后一個(gè)代表巴金走了，一顆文壇巨星隕落了。

巴金給我心目中留下的印象，慈眉善目，胸中燃燒著青春愛恨分明的火焰。巴金的人品、文品同高。

上個(gè)世紀(jì)50年代，我是一個(gè)中學(xué)生，愛好文藝就是從讀巴金小說開始的。現(xiàn)在還記得，讀《家》讀到鳴鳳投湖的那一節(jié)文字，激動(dòng)得不能自已，鼻血一下子流出來染紅了書頁。以后，凡能找到巴金作品，無不讀之而后快。我喜愛巴金，崇拜巴金。我們那一代年輕人的心，大多曾經(jīng)被巴金小說的激流激蕩著，曾經(jīng)接受過巴金用無形的手捏塑我們那一代人的心靈。巴金是靈魂工程師。巴金首先是一個(gè)杰出的小說家，然而，他的絕大部分小說幾乎都是在上個(gè)世紀(jì)30到40年代噴涌出來的。50年代以后，人到中年的巴金應(yīng)該還是創(chuàng)作的旺盛時(shí)期，但除了晚年的《隨想錄》，就幾乎沒有寫過什么小說。盡管他暮年很想寫一部長(zhǎng)篇小說，而且題目也定了，叫《一雙美麗的大眼睛》，畢竟年齡不饒人，終因精力不濟(jì)，只能留給后人一個(gè)想象了。難道是巴金已經(jīng)才思枯竭了嗎？這是巴金的一個(gè)悲哀。

巴金一生大氣磅礴，熱情澎湃，總在尋夢(mèng)，他是一個(gè)精神戰(zhàn)士。他有豐富而獨(dú)特的人格，他憂郁，他善于反思，表現(xiàn)出一個(gè)具有正義感的知識(shí)分子對(duì)于時(shí)代的良知。罪惡的十年“文革”結(jié)束了，改革開放了，他從心中的良知出發(fā)深刻思考。他有許多話要說，要說真話，他覺得非說不可?！拔以趺赐浟水?dāng)年的承諾？我怎么遠(yuǎn)離了自己曾經(jīng)贊美的人格？我怎么失去了自己的頭腦，失去了自己的思維，甚至自己的語言？”這成了他寫作的動(dòng)力。1978年，惡夢(mèng)剛剛醒來，他就開始動(dòng)筆，寫了大量的隨想，有對(duì)友情的回憶，有深深的精神自責(zé)，有對(duì)自己不斷的考問，有追憶“史無前例”時(shí)期人妖顛倒的種種不堪，有直言不諱的建言，有強(qiáng)烈的人道精神和對(duì)于社會(huì)開放和自由的渴望……然而，這些隨想文字不是首先出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的媒體上，而是首先發(fā)表在《大公報(bào)》上，發(fā)表在尚未曾回歸的香港媒體上。不管巴金當(dāng)時(shí)是什么想法，這對(duì)巴金來說，不能不是另一個(gè)悲哀。

巴金一生遭遇最大的災(zāi)難，其遭遇之可怕和延續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，莫過于十年“文革”。他被載上“反動(dòng)文霸”的帽子，遭受了造反派的無情折磨，沒完沒了的批斗，受盡牛棚生涯的難以想象的侮辱。1972年8月，相濡以沫28年的愛妻蕭珊又在備受精神摧殘和非人待遇中，呼叫著巴金的名字，黯然與世長(zhǎng)辭。一往情深的巴金經(jīng)受了巨大的精神創(chuàng)傷，他不僅深深感受到個(gè)人的切膚之痛，更以為是國(guó)家民族的浩劫，要接受血的教訓(xùn)，不能讓文革多少年再來一次。他呼吁建立一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，以期用文學(xué)來塑造民族之魂；還有一個(gè)就是“文革博物館”，以期不忘歷史，不忘災(zāi)難，永不重蹈覆轍。如今現(xiàn)代文學(xué)館早已建成，而“文革博物館”在巴金已經(jīng)仙逝之后，還是遙遙無期。筆者相信，巴金是帶著期待建立“文革博物館”的目光離去的，這不能不是巴金的又一個(gè)悲哀。

巴金經(jīng)歷了101年的人生歷程。他用他的愛心鑄就了大量不朽篇章。時(shí)代孕育了這位文壇泰斗。他又是當(dāng)代中國(guó)活得最痛苦者之一。他駕鶴隨風(fēng)而去，我想，他一定會(huì)在另一個(gè)世界用他充滿愛心的目光，注視著神州的進(jìn)步。但愿他不再悲哀！