對話曹文軒

在當代中國文壇，有一個人的大部分作品一直與“清新、美、悲憫情懷”等緊緊聯系在一起；從8歲的孩子到80歲的老太太幾乎每一個年齡層都能夠找到他的“粉絲”；他是作品在臺灣最暢銷的大陸作家，他的作品甚至還被選入日韓等國的中小學語文教科書。

他，就是曹文軒。

曹文軒，男，1954年生于江蘇鹽城農村，在那里學習、生活了20年，1974年入北京大學中文系讀書，后留校任教。現為中國作家協會會員，北京大學教授、現當代文學博士生導師。讓人們更多地熟悉這個名字的是他的一系列作品：《山羊不吃天堂草》、《紅瓦》、《草房子》、《細米》、《青銅葵花》……

8月26日，在由南京師范大學出版社主辦的“中學語文閱讀高級論壇”上，曹文軒老師作了題為“培養積極的閱讀生態”的講座，會后接受了本刊的獨家專訪。

關于閱讀

記者：曹老師，上午您的講座的主題剛好是有關閱讀的，能否就這個話題，對我們的讀者談幾點建議？

曹文軒：好的，我先從一件往事說起。幾年前，我主編了一套北大清華高考狀元的閱讀書系，那些孩子開出的書單讓我非常驚訝。我發現，他們的閱讀量都非常大，在枯燥的課本之外，他們還有一個非常大的書庫。說實話，其中好些書我都沒有讀過。我覺得正是這一點揭示了他們成功的根本原因。如果說與一般的中學生相比，他們確實有些智力方面的優勢的話，更重要的是他們經常穿越課本的狹小世界，去光顧無邊無際的書的海洋。我們打個比方，如果把課本比作一方草坡，我們今天的大部分中小學生基本上還停留在這一方草坡上，而這方草坡根本無法滿足那些孩子對知識的渴求，他們渴望并尋求茫茫草海。生活在草海中的牛羊自然比養在草坡上的長得健壯。

讀書非但沒有影響他們學習功課，相反，書帶給他們安寧與撫慰，在與書本對話中他們釋放了學習、生活的壓力所帶來的憂郁與苦悶，書成了他們的良師益友，成了他們可以與之竊竊私語的知音，讀書長了他們的氣質與精神。與不讀書或少讀書的孩子相比，他們更多地獲得了關于這個世界的精義、神髓和真諦。就我的經驗而言也是如此，我在北大教書，見證了許多當年的高分學生后來的衰敗，后來居上者往往是些閱讀方面視野比較開闊的學生。

另外，閱讀也要講求個性，讀書也有一個拒絕媚俗的問題。選書、讀法和理解都要有個性。讀書不能隨潮流，而應該有自己的選擇；對同一本書，也要力求能夠在自己眼里看出另外一番天地、另外一番氣象、另外一種精神。

所以，聰明人讀書應該是獨辟蹊徑、另謀生路。一個好的讀書人，讀到最后應該達到這樣一種境界：知識，就像漫山遍野的石頭，他來了，只需輕輕地一揮鞭子，那些石頭便變成一群充滿活力的雪白的羊，在天空下歡快地奔騰起來。

記者：您的講座對中國當今的閱讀生態作了深刻的剖析，指出了其形成的背景——享樂主義，那么，在這樣一種閱讀生態中，你認為青少年學生應該如何進行個性化的閱讀呢？

曹文軒：就這一點，我有非常深刻的感受。我曾經走過很多的中小學，今天的孩子，不是閱讀不閱讀的問題，而是閱讀什么的問題。小孩子也還是在讀書的，但情況非常糟糕，在孩子們手頭大量流傳著一些時尚的、搞笑的書，這些書僅僅讓他們感到好笑、快樂，文字上不講究，精神上沒有補益，對他們寫作文也沒有幫助。

我上小學六年級的時候，因為父親的緣故，我開始接觸魯迅的作品，一讀就讀進去了，到了初中以后，我的作文是全班寫得最好的，我當時的感受非常非常深刻：當我拿起筆寫作文的時候，我從魯迅作品里得到的東西就通過這支筆，自然地流淌到我的作文中，魯迅的腔調、魯迅的氣質都寫到了我的紙上。我覺得自己簡直就成了另外一個魯迅。當時，我不懂得這種感覺叫什么，今天我懂了，這就叫作“文脈”。而我們今天孩子手上拿的許多書都是沒有“文脈”的書，十本、二十本、三十本……看下去都是沒有用的，因為它一不能給他們詞匯，二不能給境界，三不能給敘述的腔調，僅僅讓他們感到好玩。那么，好玩的書能不能看？可以看，但不應當成為我們閱讀的主體。閱讀，不能簡單地尋求輕松、搞笑、快樂。要知道，世界上絕大多數經典都不是讓人快樂的。

幾年前曾有人對“兒童文學”下了個定義：“兒童文學是給孩子帶來快樂的文學。”我當時就反駁他了，“兒童文學應該是給孩子帶來快感的文學”。而快感分為喜劇快感和悲劇快感。讀《賣火柴的小女孩》能讓你感到快樂嗎？但它能讓你流淚，讓你感覺到一種悲劇的美。只有那些能夠產生這樣的悲劇快感的閱讀才是健康的、完整的、有質量的，才是可靠的。一個沒有悲劇感，不會用憂傷的眼神打量這個世界的孩子難道是有質量的嗎？

所以，我覺得孩子們還是應該在大人的指導下多涉獵經典著作。

關于苦難

記者：記得《青銅葵花》的扉頁上有這么一句話：謹以此書獻給曾遭受苦難的人們以及他們的子孫。您的很多作品中，苦難是一個鮮明的主題，感覺您總是用一雙憂傷的眼睛在觀照我們生活的這個世界。

曹文軒：說到苦難，我要先說快樂。你沒覺得，現在做什么都要講求“快樂”么？學習叫快樂學習，閱讀叫快樂閱讀，寫作叫快樂寫作，學英語也要快樂學英語。我的孩子在新東方學英語，快樂英語，我也去看過，是挺好玩，但感覺沒有什么長進。我就一直覺得很納悶：凡事為什么一定要快樂？學，你就學唄，管它快樂不快樂，想想當年老一輩人學外語的時候，像許國璋、傅雷他們，他們學得快樂嗎？可能一點兒都不快樂，可是，他們的外語學得多么的地道。

今天的中國上上下下都在渲染和夸張：今天的孩子太苦了。

今天的孩子苦不苦？當然苦。可是，每一代人都有每一代人的苦。苦難絕對不是從今天這一代才開始的。我記得我正在長身體的時候，自然災害，沒吃的了，很長一段時間我的個頭停滯不前，我幾乎得了“恐矮癥”。在蘇北農村有這樣一個迷信風俗：個矮的人大年三十爬門，來年就可以長高。我記得我爬了三次。文學作品里對春天的描寫非常的美，而春天卻是我最討厭的一個季節。春天來了，頭一年的糧食吃完了，當年的莊稼還長在地里，青黃不接，而春天的白天似乎又特別長，所以，我總是盼著天快點黑下來，可以睡覺，不去想吃的。我至今仍能清楚地記得，人餓到極點的時候就想啃石頭。

每一代人都有每一代人的苦難。我們要有面對苦難的勇氣，要有承受苦難的能力，面對苦難，我們更要有一顆感恩的心，感謝它的磨礪讓我們更堅強。

關于寫作

記者：有很多讀者跟我交流時一直有這樣一個疑問：曹老師是個什么樣子的人？他怎么會寫出這樣美的文字的呢？

曹文軒：我，我的作品，都與我生長的環境有關系。頭二十年我生長在水鄉地區，那里的自然環境清新、安寧、美麗。我童年的記憶幾乎都是美好的東西。我出生在一個小知識分子家庭，父親是個小學校長，雖然家境貧窮但他對我的教育都是向善的、向美的、向上的。他很少讓我用不好的眼光來看待這個世界，哪怕生活確實不如人意，他也會引導我用善意、寬容的胸懷來對待它。這樣的環境和教育給了我“悲天憫人”的情懷。

有一部小說講一個人老是流淚，有孩子就問他為什么，他說，因為我是個詩人。我覺得我的脾氣性格里面有許多詩性的東西，一句溫暖的話就會令我感動。比如我到咖啡館去，看到桌上的咖啡日記，覺得很感人，我就會把它們抄下來。有些句子你看，“天不早了，洗洗睡吧。”不很溫馨嗎？“我是個窮人，享受空調的機會并不多。”不讓你心動嗎？只有那些能夠善意地看待這個世界的人，才能夠感動。能夠感動是一個人的幸福和美德。

后來我進了北大，與知識打交道，與許多有教養有風度的人打交道，接觸了大量比較高雅的東西，這些也都使我的眼光與心地變得與當下的大部分作家不一樣。我希望自己的作品能夠傳達給讀者向善、向美、向上的力量。