巴金是我的叔父,我叫他四爸。我還是孩子時,一次做了本“紀念冊”,請四爸給我題詞。沒想到他欣然同意,用毛筆給我寫下這樣四句話:
讀書的時候用功讀書,
玩耍的時候放心玩耍,
說話要說真話,
做人得做好人。
最初我只是對“玩耍的時候放心玩耍”有點理解。因為它和外祖母的教導完全背道而馳。外祖母只要一看見我在玩,就要問我:“為什么不讀書?”如果我回答已經讀過了,她就要教導我古人是如何發奮學習的,結論總是“一有空就要讀書”。我想,一有空就要讀書,哪還有空?什么時候才能玩呢?我不敢公開反對她,但心里很不高興。四爸說“玩耍的時候放心玩耍”,這代表了我的“利益”,我十分擁護。
隨著年齡的增長,我對這四句話的理解才逐步加深。這四句話中最主要的是“做人得做好人”。不做好人就不會講真話。不做好人,“用功讀書”和“放心玩耍”就失去意義,甚至會起相反的作用。
要真正做到這四句話有時是相當困難的。十年浩劫時期,我靠邊站了,被關進“牛棚”了,被加上了各種誣陷之詞。我對一般青年人的偏激情緒,并不介意。個別抱有其他目的的人,用威脅、誘騙等方法,逼迫我承認自己是反革命修正主義分子,逼迫我揭發誰是特務、誰是反革命時,我沒有惟命是從。說實在的,當時我經常想到的就是“說話要說真話,做人得做好人”。
粉碎“四人幫”以后,有一次,我突然想起他給我寫的四句話,便總結似的向他匯報說:“第一句是用功讀書,我在學校時沒有做到,離開學校以后才有了自覺性。第三句是講真話,我基本上這樣做了,但也講過某些違心的話。第四句是做好人,這是奮斗目標,還要不斷努力。”我停頓了一下,又接著說:“只有第二句話放心玩耍,執行得最好!一貫如此。”
四爸一邊聽我講,一邊慈祥地笑了。
(摘自2005年10月24日《中國青年報》)