傾聽師者心靈的聲音

策劃人語：我們為他們感動

張俊平

又一個教師節即將來臨。

每當此時，隆重和熱烈的慶祝，是自然而然的事。開會慶祝，是黨政領導的習慣動作；表彰先進，是教育行政部門的習慣動作；捐資宴請，是家長、社會的習慣動作；而學生們習慣做的，則是給老師送鮮花和賀卡。此時此刻，教師被推到了臺上，成了整個社會矚目的熱點。手里捧著鮮花，耳邊響著掌聲，這是何等美妙和幸福的時刻?!為此，他們深受鼓舞；為此，他們深受感動。

我們這里呈現的，不是鮮花，不是掌聲，而是一組發自師者心靈的聲音。他們都是普普通通的教師，無論年輕還是年長，無論身在城市還是鄉村，無論在職還是已經退休或者退養，他們講述的都是自己親歷的故事，他們表達的都是自己由衷的情愫。從他們身上，我們看到了一個個熟悉而親切的師者的身影和心靈。應當說，在中國歷史上，教育從沒有像現在這樣被擺到如此重要的“戰略地位”，教師也從沒有承載著如此巨大的“無限責任”。從這組發自師者心靈的聲音中，我們清晰地看到了在“戰略地位”和“無限責任”的雙重壓力下，師者生命向前、向上和向真、向善、向美的律動。

為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平，這是理想教育的境界，也是師者理想的追求。為此，他們埋頭苦干，他們拼命硬干，他們無怨無悔。這是怎樣一種讓世俗社會集體汗顏的崇高?!此時此刻，怦然而動的，是我們對師者充滿敬意的心。

萬后宏：守望鄉村教育

他是一名沒有正規師范學歷的高中畢業生，一名在蘇北高郵湖水上學校做了16年孩子王的年輕人。一場狂風暴雨，顛覆了他的教學船，也顛覆了他的學校。他不得不回到岸上，從被安排為新學校的后勤人員到再次站到課堂上，他通過自己的刻苦努力創造了名列全鎮前茅的教育教學成績。如今，作為鄉村教育的守望著，他耕耘在希望的田野上。

高中畢業的我，于1990年2月來到高郵湖一所水上小學從事教學。剛來到這里舉目無親，從岸上到船上，生活很不適應。不知道漁民的生活習俗。沒有親人在身旁，一個月才能回家一次。說實話當時非常想家。我第一次回家以后，如釋重負，和家人談：不想再去那里了，家人再三勸說：做什么事都要堅持，要有恒心，要有一段適應的過程。就這樣，我漸漸與漁民熟了，與孩子們產生了感情，適應了那里的教學與環境，漸漸對教師這一職業產生了濃厚的興趣。在那里，我一干就是16年。

2005年7月，一場突如其來的風暴讓教學船受到很大的損失。為了安全，上級決定撤掉這個學校。當時我的心情十分復雜。我走了，可是這里的孩子怎么辦呢?上去上學極不方便，但是轉念一想，讓孩子走出去見見世面也好，開闊他們的視野，拓展他們的知識面。當時許多漁民不理解，不允許撤掉這所學校，我做了大量的思想工作。經過再三的說服，他們終于想通了。

就這樣，我和漁民的孩子們一起從水上來到了岸上。到了涂溝中心小學，擺在我面前的首要問題是能否適應這里的教學環境。我的心理非常復雜：原來在船上教學，幾塊小黑板就能解決問題，一堂課能上幾個年級，就是有的同學聽不懂，可以課后再去輔導。因為只有十幾名學生，我沒有正規地上過一堂課。而現在面臨的卻是一個班幾十名學生，再加上現代先進的教學設備，我會使用嗎?心里有點打不到底。又從別人嘴里得知，家長對我的教學能力也心存疑慮——一個整天與漁民打交道的人能教好這班學生嗎?在幾重的困惑中，我感到自己的前路一片迷茫。領導找我談話，說我吃苦精神有，但教學能力欠缺一點，學校決定先把我安排在后勤上，管理住宿生。當時我也就同意了。但當天晚上我卻在床上翻來覆去睡不著。學生家長、學校領導都認為我不行嗎?我工作16年了，難道一點東西都沒學到嗎?我暗自下定決心，一定把工作做出個樣子。第二天，我把我的想法說給和我要好的同事聽。他跟學校領導講了我的想法，最后學校領導決定讓我帶二年級的數學兼管宿舍。我得到這個消息非常高興。當我第一次走進那么大的教室，面對那么多學生時，心里既激動又緊張。學生個個望著我這陌生的面孔。這是我上岸后的第一課。我首先是熟悉學生，跟學生談心，了解他們的情況。的確，這里的教學設備在我原來的學校是沒有的，我感到陌生。于是我不恥下問，請教我的同行，每一堂課，我都是認真地去研究教材和學生，課前準備十分充分，經常去向別的老師請教或聽他們的課。經過一段時間的磨練，我逐漸適應這里的教學，得到領導的認可。2006年5月還向全鎮老師上了一堂公開課，得到同行們的認可和好評。我想做什么事情都要有韌性，難字開頭你什么事情都做不好。我就有一種不服輸的脾氣，你以為我不行，我做給你看看，說實在話，能在中心小學生存下去，沒有一點勇氣是不行的。我比其他人付出了更多，每天晚上我都在十一點鐘以后才能睡覺，不但忙于教學還要管理學生宿舍，一個月下來我瘦了將近十斤。

一份耕耘，一份收獲，我付出的努力得到了社會和學校領導的承認，教育教學質量穩居全鎮前列，宿舍管理也得到了省、市專家們的好評。我的同仁們都說：萬后宏從岸上到船上，從船上到岸上，他走到哪里，都會在哪里發光。我聽了自然高興。不過，我是一個鄉村教師，我知道我的責任和使命在哪里。

吉四海：做干渴者的一杯水

他有殷實的家庭條件，但他心里裝著透在貧苦生活中的山里娃；他連續4次向團中央青年志愿者行動中心發出中請，請求到西部支教；支教一年，他帶著“靜樂縣榮譽公民”的稱號回到了城里。但他說，到西部，不僅僅實現了一個夢，而是開始了一個夢，他要讓更多的山里娃都能夠感受文明的氣息，走出與世隔絕的山崖。如今他已考取山西師大碩士研究生。他說，到33歲畢業那年，還要繼續服務西部。他要做干渴者的一杯水。

有關那段支教生活，過去已有三年了。其間，有不少人表示不理解——好端端的跑那地方干什么?還有不少人甚至為我“鳴不平”——苦了一年，既沒有增加待遇，也沒有提拔重用，虧不虧呀?起初，我還解釋幾句，可聽得多了，干脆什么也不說，一笑了之。我為什么去那兒?簡單地說，我喜歡。我就是想去看看，想為西部做點事。出于這樣的目的，而且順利地完成了支教任務，你還能說我虧嗎?我始終覺得：一個人從事的工作如果是他自己所喜歡的，那他就是幸福的；如果他的工作能給他人和社會帶來好處，那他就是高尚的。

其實，那段支教生活不僅僅使我實現了一個愿望——做了一件自己想做的事。從北京出發奔赴山區前，團中央的一位領導就曾勉勵我們“支教是一件雙贏的事情，付出的同時你也會得到豐厚的回報”。支教快結束時，《河北畫報》的記者前去采訪。一陣東拉西扯之后，對方要我們每人用一兩句話概括自己這一年的收獲。如今，我已不記得自己當時說了些什么，但我清楚地記得黃健(志愿者，來自遼寧)和劉月(志愿者，來自北京)說的話——“讓它慢慢積淀吧”。

支教結束后，我回到了原單位。工作內容由初三英語又轉到了小學語文。剛開始還有點不適應，雖然家里的丁作條件比那里好，生活也挺舒適。究其原因，我不是一個怕苦的人，但各種例行檢查、大大小小的活動、評比讓人覺得很累。我常常問自己“我所做的事情中有多少是有意義的?有多少是形式的、無意義的?”想著想著，我便感到不安，并且越發想起山區的生活。那邊的學校一年就一次活動——慶祝元旦，領導一學期最多視察一次，老師只負責上課、改作業，平時也沒有“一周一練”、“兩周一小考”、“四周一大考”。學校與村里，老師與家長接觸很多，彼此了解，關系和睦。離開靜樂后，每隔一段時間，總會有學生打電話給我。雖然電話撥通了那頭再沒什么話，但我知道他或她心里一定有許多想說的。除了電話，還有學生寄來信、鞋墊，還有從山上采的蘑菇。這邊的工作越是繁忙，我就越多想起那邊的生活，那感覺就如勞累一天后的一杯酒，又如靠在椅背上的一首歌。

支教帶給我的是對人生的一次全新體驗。不到靜樂，不知道天有那么藍，云有那么低；不到靜樂，不知道山是那么貧瘠，水是那么缺乏；不到靜樂，不知道土豆竟是人們的主食．窯洞還可以是人們的家；不到靜樂，不知道“水”還可以叫“夫”，“回城”就是“去城里”，“啥時候回來”就是“到我們這邊玩”。一個“回”字，常常使人產生家的感覺。難忘啊，難忘零下28度的氣溫下室外搞歌詠比賽，難忘汾河邊撿石洗石，難忘大師傅做的刀削面、老百姓送的雞蛋，難忘闖進校園的斑斑點點的豬，還有半夜哀號的遠遠近近的驢，難忘圍著爐火看書、伏在燭光下寫信、沐著月光趕路，更難忘漆黑中曾經一頭栽進深坑，摸一摸門牙還在，于是爬上來繼續趕路……

當然，給我體會最深的還是“貧窮”這兩個字。以前總認為貧窮不過是錢的多少的問題，是一道簡單的數學題。可是在走村訪戶、實地了解之后，貧窮給我呈現了一個立體的概念。它影響的不僅僅是經濟生活，還有社會、文化、心理、教育等方方面面。它作用的不僅僅是一個個群體，還有無數的個人。

到過的村子中，楊梁上給我的印象較深。第一次去時正下著鵝毛大雪，一路巖石峭壁。踩著冰層，我提心吊膽，生怕一不小心摔個骨折。而這條路卻是山里孩子回家的必經之路。村子坐落在山坡上，一層一級的，如它的名字一樣。窯洞、矮棚幾乎被大雪彌漫和掩埋。那景象不由使人聯想起古羅馬斗獸場，幾分安詳，更有幾分原始和力量。高高低低的山坡間是有小路相連的。這些小路幾乎都是垂直的，若在平時，這樣的上下穿行不失為一種樂趣。可是在那樣的天氣里，猶如面臨一道道深淵。是幾個學生前后左右將我緊緊護送。平時這些孩子看上去都有些呆頭呆腦的，但在那時卻顯得靈氣十足。我先拜訪了學生劉志華家。在門口，我見到了一只生病的老山羊和幾只站在屋檐下躲雪的小羊。在屋里，我見到了她媽和她哥(直到離開前，我一直以為是她叔)。她媽一邊生火做飯，一邊與我嘮嗑，她的話要不時通過劉志華轉譯。她說的大致意思是：家里一百多只羊，但賣得不好，買小羊的錢至今還未還清。房子是新砌的，準備兒子結婚用。砌這房子頗費了勁——剛打下基礎就沒錢了，情急之下只好把大女兒嫁了，不久又嫁了二女兒，等房子完工時，三女兒也輟學了。劉志華是家里最小的丫頭，也是家里唯一的讀書人。還能撐幾年就不知道了。從她家出來，我便去了村里的小學。學校位于一座矮坡上。只一間屋，四個年級，共15個學生，全呆一起。只一個老師，姓郝，負責學校的一切事務。他的宿舍是從教室隔出的一部分。所有學生的費用是村里一次性給的，總共600元。不發書本，學生的書都是東拼西湊來的。郝老師的基本生活是靠村民維持的，宿舍里堆滿了土豆和蒜頭。由于太苦，幾個前任老師都如蜻蜓點水，很快就都走了，除了“會打人”，沒給學生留下什么好印象。郝老師來了也不過才半年，由于年齡大了，脾氣稍好。平時上什么課、怎么上全憑自己。累了就下課，要上課了就站在門口吼一聲。回家探望的日子就是學生的星期天。有時，他也帶學生進行文體活動，如跑步、做操。操場就是峭壁上的一塊空地，站在學校門前就能看到，但要趟過一個山洼，跨過一道深溝，越過一堵泥壩，最后還要沖一個斜坡才上得去。這樣的天氣，對于我，是無論如何也辦不到的，但我相信那些孩子一定都行。課間，他們接龍似的從坡上滑到坡下。兩個大一點的孩子還上山為老師擔來一桶水。晚上，我不得已住在了學生虎虎家。他還有個妹妹叫虎英，一個弟弟叫虎軍，一個比一個憨厚，一個比一個樸實。為了款待我，主人在面食以外還特地加了一道菜——燒土豆。飯后，我一邊烘濕透的棉鞋，一邊逗呆在炕角的虎軍說話。“今天挨打了嗎?”我問。“打了，七板子。”他答。“為什么?”“念錯一個字。”“會拼音嗎?”“會。”“哪一個老師教的?”“她。”他用手一指，居然是虎英。“別的孩子會嗎?”我接著問。“不會。”“老師沒教嗎?”“老師，忙不過來。”最后這句話是虎英搶著說的。談話沒有繼續下去。是啊，老師沒空，一切看似那么異常，又是那么正常。那一夜，我與男主人、虎虎，還有虎軍擠一張炕。夜很靜，人很累，可睡得很不塌實。第二天一早，我就上路了。

由楊梁上我又想到了另一個村子——馬家莊。村子位于大山深處，既不通電，也不通郵，甚至連一條能辨認得出的路也沒有。若不是看到一些牲畜，我幾乎都失去了往里走的決心和勇氣。全村共三戶人家，其中一戶剛搬走，剩下的兩戶，一戶住著一個老光棍，另一戶就是我的學生樊建平家。全家六口人，占了村子的七分之六。不幸的是大哥神經病，姐姐神經病，媽媽也是神經病。這是我經歷的最緊張的一次家訪。無論在屋外還是在屋里，你總感覺到有一雙不正常的眼睛在盯著你。我慶幸那一天不必留下來過夜，我更慶幸樊建平后來靠親友的資助到太原去念職中了。他的走出雖不代表從此就前程似錦，但至少給這個家庭帶來了一份希望。

然而，并不是所有的學生都能像樊建平那樣幸運地走出去。梁貴鳳是一個活潑開朗的女孩子。因為爺爺辦喪事，爸爸欠了債，她被迫放棄學業。我和另一名志愿者見她幾天不來上課，于是走了幾十里山路，到了村子里才弄清此事。在那間只容得下一張炕的破屋里，在那昏暗的燭火下，她爸讓她給我們跪下……。記得后來，我們又連夜步行回學校，盡管勞累不堪，但都為能帶回一個學生而欣慰不已。重新回到教室的梁貴鳳一下子成熟了許多，笑聲少了，話也少了。雖然她也表明了發奮學習的決心，但我們知道她那樣的基礎在短時間里根本不可能達到升學的要求。離開靜樂后，我有好長時間沒有她的消息。再后來，一學生告訴我她結婚了，那時她才17歲。又過了一段日子，又有一學生告訴我梁貴風準備離婚，因為還不起男方的彩禮錢，暫時還離不掉。我不知那邊的風俗到底怎么不同，但我肯定這是一個錯誤，而且是一個不可避免的錯誤。

支教帶給我的不僅僅是一種體驗，雖然我知道這份體驗是用再多的錢也無法買到的。它還教會了我思考，對問題、對人生的思考。使我變得堅強，能夠承受；還使我學會關心，由關心自己到關心他人。“如果再讓你呆上一兩年，你愿意嗎?”剛回來時周圍有人問我。我說愿意。可是隨著時間的推移，我覺得這個問題不僅僅是一個假設，而我的回答也不是一時興致。從那邊回來三年了，但我與那邊的聯系從來就沒有斷過。也許從我踏進西部的那一刻起，我就不僅僅是實現了一個夢，而是開始了一個夢——到西部去，到西部教書去。這一次，我要做得更多。要去，就要有更多的學識，好吧，考研。三年過去了，我如愿以償。等到研究生畢業，我該三十三歲了，大了嗎?沒關系，現在開始永遠都不晚，再干十幾年也才四十幾。先去新疆，再去西藏，然后去廣西或云南。五十歲時回家，因為那時我爸、媽都快八十了，我該陪陪他們了。

周峰：幸福在默默間

他是教洚的“沖鋒舟”，她是合壇的“木棉花”；他在臺上執教公開課，她腆著已懷孕足月的肚子在臺下默默鼓動；她公在全省開觀摩課，他與她在電腦前構思課堂的一言一語，設計每一個教學環節……在教育的星空里，閃耀著數不清的雙子星，他們對事業的執著追求和對生活的深刻感悟，演繹了精彩的夫妻人生。

你愛紫色。這里遍地紫花。

我正站在紫色的海洋中，用心地采摘著一朵朵嬌美而精致的紫花。

花開得真好。花形雖小，但一朵挨著一朵，麻麻地連成一片，越到深處越濃。置身其中，即使不做什么，也是一種絕好的享受。

我就這樣彎著腰，采了又采，摘了又摘。

我偷偷地看你。你抱著膝，歪著頭，坐在花海之外的木桌上，專注地看著我采花，醉意從你的眼神中流出。

喜歡看你專注的眼神。

總覺得手中的花太少了，我直起腰，理了理花束，又摘了幾支，直到枝頭全是一團紫色了，才略為滿意地捧著花走到你身邊。

你，笑靨如花。

這是戀愛期間，寫與妻的一段文字。與妻都是教師，相識于一所學校，相知于一個執教年級，相愛于前后辦公桌間。喜歡看妻專注的眼神，在專注的眼神中，有一種感覺叫做“默默”。

2004年5月14日，南京大行宮會堂。江蘇省蘇教版小學語文教材第四屆青年教師課堂教學觀摩研討活動在這里進行著。上午窮四節課，我執教五年級習作指導課《啊……》。舞臺燈光強烈得讓人炫目，舞臺下一片昏暗，什么也看不清。然而，舞臺上的我，在教學期間，還是不禁數次將目光下移。我知道，臺下，黑壓壓的觀摩人群中，妻正坐在角落，比我還緊張。此刻，妻已懷孕足月，13天后，兒子就要誕生。事前，同事們都對妻說，算了，你就不要去觀摩了，在家中，觀摩研討得還不夠啊!還有開玩笑的，說不定就在會場生兒子呢，一家三口全上舞臺啦。所有的勸說沒有能阻擋妻的腳步，妻挺著圓滾滾的肚子來了，靜靜地坐在會場的角落。默默中，她與我一起分擔著緊張，期待著成功。

這節課準備得不容易，前前后后數輪淘汰，多次研討，歷經數月。此時也正是妻最需要關懷時期。知道我要上觀摩課后，妻什么也沒有說，搬回了娘家，將自己交給了母親。此時，與妻已不在一個學校。每次做教學研討，教室門口總是閃過妻匆匆趕來的身影。我知道，這背后，妻是怎樣的忙碌：安排好自己的工作，向領導請假，擠上前來的公交車……教學預案一次又一次地修改，思路一次又一次地延伸、窮盡。在思路閉合的時候，不想煩擾妻，總將煎熬埋在心底。這時，妻會帶著她的綠色聽課本飄然而至。妻的聽課本上密密麻麻地寫著很多很多。妻說，我在聽課時，想到了這些，你看，這樣改一下，是不是會更好一些……整個備課的過程，有妻相伴。在這最后的40分鐘，妻依然陪伴，不讓分秒。當下課的哨音在會場響起時，掌聲也隨之響起。我與學生匆匆話別后，來到妻的身邊。妻笑吟吟地站起來迎接我。挽起妻的手，妻說，走，回家，等兒子出生吧。

兒子，渾身流淌著“教育”的血液。妻在無錫參加省骨干教師培訓時，傳來了有孕兆的消息，我飛車前去，接回了母子。妻懷孕3個月，參加全國信息技術與課程整合賽課。學校派出了教學指導兼生活護理老師陪同前往。岳母不放心，自費一同來到天津。兒子還沒有出世，便與母親分享了賽課全國二等獎的喜悅。妻懷孕8個月，參加市學科帶頭人評選，筆試，賽課，一樣不少。兒子，是這次評選活動中，最小的參與者。距離出生前13天，兒子與妻又見證了我的成功。

兒子10個月了，妻要在江蘇省蘇教版小學語文教材第六屆青年教師課堂教學觀摩研討活動中上觀摩課。妻說，就上《月光啟蒙》吧。《月光啟蒙》是孫友田懷念母親的文章，全文洋溢著濃郁的詩情與母愛。妻喜歡詩意，妻更抑制不住初為人母的愛意，妻要傳達。月光下，孫友田的母親用甜甜的嗓音深情地為他吟唱歌謠，妻的備課也成了家中一道獨特的風景線：一邊給牙牙學語的兒子唱文中的歌謠，一邊構思著教案。然而，一連幾次試教，教學效果并不令人滿意。面對聽課老師的質疑，妻的滿腔激情化作了屢屢彷徨。坐在下面的我不免也焦急起來。母親帶著孫子下樓玩了，我與妻端坐在書房的電腦屏幕前。電腦中，正播放著一節課的教學實況。40分鐘的課堂，妻與我一分鐘一分鐘地將它掰開，琢磨著教者的每一言每一語，每一個環節設計。看著看著，妻的眼睛亮了，眉頭舒展了。

2005年4月22日，鹽城市第一小學希望劇場，妻就要登臺了。也許妻還不知道，我此刻也正坐在臺下默默地看著她。作為上課教師，妻提前兩天來到了鹽城做準備。我是在兩天之后趕到的。本來因為學校工作，我是來不了鹽城的。但，熟悉我們的領導說，老婆上課，老公怎能不助陣呢!冥冥之中，一切仿佛是重復，就像一年前，妻坐在臺下，默默為我祝福，期待我成功一樣，我也默默地為妻打氣，默默為她鼓勁。妻未施粉黛，衣著一如平常，從容地登臺了。妻的課是本次觀摩活動的最后一節課，之前，已經有一位老師成功地執教了《月光啟蒙》。妻的教學又將如何呢?無數目光一下聚焦到妻身上。但我在心中堅信，妻一定能成功，一定能超越。妻不負眾望，成功了!

今天，兒子已經兩歲了，妻的這段教學經歷，留給我們的正是兒子清脆的歌聲：小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來，老鼠老鼠你別急，抱個貍貓來哄你……(《月光啟蒙》中的歌謠)這歌聲時常在家中飄蕩。與妻共同做了一個個人網站，取字我們的大名，也取意“似鈍非鈍，似鋒非鋒”，網站名為“非鋒在線”，我們用它來記錄“非鋒的教育，非鋒的生活”。后來，我們又給“非鋒在線”申請了域名，取我們姓名的開頭字母：WWW．ZFSF．NET。有朋友給我們做了一個網站標志，將F化為路燈，Z、S分別為路燈下背靠背的兩個人。很喜歡這個標志，夜晚是靜默的，沒有嘈雜，沒有繽紛，默默中，我們并肩走著，收獲著，幸福著。

金沙：柬結東籬，心有南山

職業生涯40年，24年居鄉間，16年在縣城。出入過小學、初中、高中，差點跳出教育成為縣文化館館長；教過語文、數字、音樂、美術……2002年被評為江蘇省特級教師；先后做過教導主任、校長、鄉教育助理、片督導組長，2003年從海安縣實驗小學校上退居二線。變動的是身份是崗位，永遠不的是他的教育情結。

2003年7月，我在海安縣實驗小學校長任上度過整整十三個春秋后，退居二線。

說實話，我是被校內和校外公眾捧著、擁著，自己也偷偷樂著走下校長崗位的。1990年，當我接手這所學校時，雖不能說是“臨危受命”，但棘手的問題確實不少：生均僅3．7平方米的學校占地，大專學歷僅占17．3％的教師隊伍，一幢本來就局促的綜合樓主體剛到三層就因水泥安定性不合格而被中途勒令停工，當街兀立，破天荒首次預備籌建的20套教工住宅也因僧多粥少，引發一場軒然大波……13年過去了，學校成功實現了異地重建，總占地達80畝，校園面貌煥然一新，“學者型教師”成為許多專家學者對這所學校教師隊伍的一致贊譽，追求“共生”理想的辦學理念為這所學校注入了勃勃生機，學校在省內，乃至全國產生了較大的影響……看著自己一手興辦起來的學校，聽著不管是真誠還是虛情的一片贊揚，自己不免也覺得心安理得、沾沾自喜了。

然而，歷史似乎給了我一個當頭棒喝。2001年1月至2003年7月，在我任校長期間，批準從學生食堂和副餐的賬目上列支了教師的值班服務補助，同時還列支了十幾萬元的教師福利。因為這些做法違反財經紀律，2004年底，經縣委研究決定，給我黨內嚴重警告處分，通報全縣，并消退了自己領取的1465元補助款。

這讓我始料不及，一時憤懣不堪、身心交瘁。此時，遠在鄉下的八十老母居然不知趣，顫巍巍地跑到城里問我是怎么回事，可我哪里知道是怎么回事?忍不住嗔她一句：回去!這里沒你的事!

有哲人說，人的一生都是“被擲”。我想，成功與失敗、顯赫與卑微、獎賞與處罰、升遷與貶抑、功勞與過失……這在人生中本是相伴相生的，人生的“一次性”注定了它的不可預知。不同的僅在于，前者往往使人迷戀，甚至執著著、算計著去追求，后者往往不入人的思維路徑，但就潛伏在人的“計劃”側旁，當你自以為得汁、得意時冷不防突然襲來，讓你一下子覺得無法接受。豁達的人如鄭燮，知道“欲求寡過偏多過”，一笑了之，沉郁的人如屈原，只能憂憤交加，自沉汩羅。

我以為，人在逆境中，安撫、勸慰固然寶貴，也需要，但關鍵還是看你能不能找到精神“轉移”的通道。有了這條通道，你就不至于鉆進死胡同。比如我吧，聽了板橋夫子的下聯：“且喜藏書未賣書。”就以讀書寫作作為——種精神“轉移”的通道。于是，一方面，我把平時隨便購買卻沒好好讀的《西方文明的進程》、《民主與民主化》、《知識分子論》、《人是準》……擺上案頭，同時我又新購了《西方哲學十五講》、《現代西方哲學十五講》、《哲學修養十五講》、《世界現象學》……跳出教育，目擊古今，獨自一人，邊讀邊思。這一來，當下的風浪歸于平靜，以往的教育在我的心目中好像突然換了一副面孔，我突然覺得有話要說，于是或長或短在上海《教育參考》等報刊發了十來篇文章。

2004年，在《論多元文化背景下教師文化的自主建設》中，我不能不痛心地指出：現在從大學到小學，對世俗榮譽、物質利益的渴望與追逐早已使大批教師厭倦了道統、學術和智慧，敬業精神和自由思想日益拜倒于商品拜物教的石榴裙下，時尚、虛假、作秀、煽情，而名目繁多的考核、評比、競賽、獎賞又不斷地“激發”和助長教師的利己主義和浮躁心態。結果呢?一方面是劣質知識的滋生蔓延與偽學術的招搖過市，一方面是獨立創造能力的匱乏和原本意義上“師道尊嚴”——順帶說一句，我堅持為師本該有“道”，無“道”不堪為師；“師道”本應有尊嚴，這種尊嚴包括被人尊重與自尊——的自棄。

2005年，在《走出迷惘去除自負——對教育評價改革問題的兩點反思》中，我說：有人說，現在是浮躁的社會制造浮躁的教育，浮躁的教育迎合浮躁的社會，此話不假。現在對于廣大的基層中小學來說，恐怕最需要的是沉得住氣、靜得下心、做得成事。教育評價改革既然舉步維艱，那就肯定有它深層次的復雜原因，越是如此，越是不可急躁草率、魯莽從事。所以，現在與其寧“左”勿右，還不如寧“右”勿左——寧可保守一點、務實一點，對現存的評價制度先從技術層面做一些細致的、實事求是的分析，在此基礎上腳踏實地，也來點“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”，滴水穿石，積小善為大勝。早年嚴復有句名言：“非新無以為進，非舊無以為守。”對于后人來說，這倒是很值得牢牢記取并恪守的。

2006年，在《跪讀陸永康》中，我又斗膽質疑課程改革：課程改革果真如此緊迫?果真具有決定一切的功效?難道說只要把課程改好了(大概也是一個美麗的神話)，理想的教育也就實現了?怕未必。換句話說，還有沒有比課程更基本、更具決定性的東西?我想，可能有，那就是所有的教育工作者(包括教育行政官員)都靜下心、沉住氣，真心實意地搞教育!在某種意義上，教育者是決定教育成敗的關鍵，一位好教師就是一本教科書，一群好教師就是一所好學校，倘若我們搞教育的人已經落得把教育當買賣做、當差事混、當幌子招搖撞騙，不知道課程還有什么用。每念及此，不免打一個寒顫。

現在看來，這一段始料不及的人生曲折，倒變成了我的福祉，倘不是如此，我恐怕很難有這樣的視野和認識。四十年的教育生涯，你成就了我，你捉弄了我，可你又纏繞著我!而今，年近花甲，雖無意結東籬，卻心中有南山——南山便是我永遠的教育情結。

胡百良：照亮了別人，也照亮了自己

他一生都立于杏壇之上，默默地傳遞著知識的薪火。公職有退而事業無休，古稀之年他還在努力從事推進素質教育的研究，希望中國的基礎教育能盡快擺脫“應試教育”的束縛。他不僅以自己嚴謹和勤奮的科學態度在學校管理和物理教學的領域里做出卓越的貢獻，更以刻苦學習、努力創新的工作態度和憂患盡職的教育恃懷，詮釋了一個教育工作者求真的人格本質。

我年輕時的理想并不是當教師．但是我卻從1953年開始做了一輩子的教師。實踐是我最好的老師，就是在幾十年的教育實踐中，在和自己的學生共同生活學習的過程中，逐漸愛上了教師這項崇高的事業。

1966年夏天的一個下午，當時我正在“勞改隊”勞動。管教人員叫我去，說有一個從新疆來的學生要見我，并規定我們只能會見15分鐘。那是我1953年剛工作時擔任過班主任的初二乙班的蔣珍仙同學。初中畢業后，她自愿去新疆工作，現在也做了教師，我們已經有十多年沒有見過面了。她對我說：“負責勞改隊的人說，你現在是反革命，不讓我看你。但我對他說，我只知道他是我的老師，我的班主任，我好不容易回南京，一定要見他一面。”當時我又感動又緊張，感動的是學生對老師的感情是那么真誠，師生關系是終生難忘的。緊張的是在此非常時期，怕連累她。這是一次多么難忘的會見!

有一個1958年附牛高中畢業的學生，畢業后考入無錫輕工業學院。初中時我曾做過他的班主任。那時他在班上是屬于個子矮小的，坐在前排，是個遵守紀律、勤奮學習的好學生。“文革”中我曾聽說，在發給群眾討論的“反革命案例”中有他的名字。粉碎“四人幫”后，我曾多次打聽他的下落，但都沒有結果。1979年10月，我突然收到了他的一封長信。他在信的開頭寫道：“20多年不見，但我并沒有忘記先生對我的啟蒙教育。”接著他說：“回顧十幾年的學生生涯，我感到最美好的一段記憶是初中時代”，“現在我們這些初中的同學中，有當研究生的，大學教師的，中學教師的，有在科研單位工作的，有在工廠工作的，可以說是桃李盛開啊!這些同學，現在都在40歲上下，已是‘四化’征途中的骨干力量，這一切都是和您的教育分不開的。”“在您當班主任期間，有兩件事我終生難忘：一次，我生病了，一個人躺在宿舍里，又難過又著急。沒想到您來看我了，親切地安慰我。這以后，我在老師身上學到了關心同學、關心同志的美德，一直保持到現在。還有一次，是為了元旦慶祝晚會，我和一位同學到學校對面的解放軍營房，為班級借軍服，上課遲到了，為此我班長期保持的無人遲到的錦旗丟了。我難過地伏在課桌上痛哭流涕。您不但沒有批評我，反而在我這學期的成績單上寫了：該生對自己要求嚴格的評語。這對我是一個巨大的鞭策和鼓勵，直到現在，我在各方面都比較嚴格要求自己。坐了五年牢，我得了心臟病、精神病，吃了許多藥，體重猛增到150斤，上三樓都氣喘得要命。幾年來我天天堅持爬山、跑步，終于控制住病情的發展，體重也降到120斤。”這是一個受了多年折磨的精神病患者，在療養期間寫給他少年時代的老師的一封信。使我極為感動的是，很多往事，我都忘記了，但是他對過去學生時代的記憶是那樣清晰難忘!使我深受教育的是，老師對學生的影響是如此深刻。這封信是寫給我的，也是寫給所有熱愛學生的老師的。教師職業的意義何在?這些不就是最好的回答嗎?

大約在1982年，有一次高二物理期中考試，剛進行了二十來分鐘，一位平時學習成績很好的同學，突然舉手，說她已無法控制自己激動的情緒，考試難以進行下去。我只見她滿頭是汗，臉色蒼白……為什么她今天考試會這樣失常?其實這與我前一天晚上的輔導有關。昨天晚自修，我在實驗室答疑，臨下課前，她來問問題。當她問到電力線的方向是怎樣規定的時候，我脫口而出：“這樣簡單的問題，你到現在還不知道嗎?”話說出后，我自知犯了錯誤，傷害了她的自尊心。我想向她表示歉意，但她已經回宿舍。第二天上午考數學。我一早就去教室找她，但未遇。我請她同座位的同學轉告我的歉意，要她別為此事而影響考試的情緒。這樣，我在下午物理考試前，一直沒有遇見她。考試那天晚飯后，我找她談心，真誠地向她作了檢討。她激動地哭了。她說她本來就認為我“看不起她”，平時上課很少提問她，昨天晚上的那句話，又再次“證實”了她的想法，使她久久未能入睡。而我，對她的這些想法，還從未意識到。今天我為自己傷害了一個青年學生的心而感到非常難受。同時我又深深感受到，教師的一言一行，對學生的影響是多么深刻呀!我們的學生，他們有思想，有情感，有自尊，教育工作是一個育人的工作，教師要懂得自己學生的心理，了解他們的思想，尊重他們的人格，平等地對待他們，努力成為他們可信賴的朋友和同志。教師不是神，自己也會犯錯誤，聰明的老師會經常反思自己的工作，向學生承認并改正自己的錯誤，你在學生中的威信就會更高了。1991年我去加拿大考察，她在渥太華接待了我。8年未見，能在國外相遇，感到特別親切，往事都已成了美好的記憶。學生對母校和老師的感情是非常深厚的。

有人說教師像蠟燭，“照亮了別人，毀滅了自己”。這種說法的感情是消沉的。我們應該像肖楚女說的那樣：“人生應該如蠟燭一樣，從頂燃到底，一直都是光明的。”當你和青年學生在一起時，你一定會深刻感受到：他們多么希望能遇到好的老師，不僅教會他們知識技能，而且能引導他們去正確認識人生的意義，使他們能經受住未來歷史風浪的沖擊，這就是為什么一個教師要勤奮學習與工作的根本動力!幾十年來，正是這樣的理想，推動著我去刻苦學習，努力探索，和自己的學生一起前進。其實，一個人一生做什么，常常是很偶然的，并不一定都是自己本來的愿望，但是，能夠服從客觀的需要，堅持正確的人生目標，熱愛自己所從事的事業，不惜為她付出畢生精力，執著地追求，不懈地探索，有所創造，就一定能為人民和社會做出自己的那份貢獻。