只想流下一滴淚

哭一定是件很困難的事情：我們的父母教導我們，社會鄙夷眼淚，別人的眼睛斜睨我們。于是當我們長成大人的時候，眼淚早已隱在面具的背后，從來不肯恣意流淌，我們讓眼淚變得害羞。但是，請歸攏了雙手，低垂了眼簾，平復了心跳，聽我講一個一滴眼淚的故事。

這是一個陽光明媚的秋天。母親惠子和長子明正從汽車上向一所公寓搬運行李物品，跟其他人搬家沒什么兩樣，帶著一點暗暗的憂傷和微微的欣喜。但當茂和雪這兩個孩子從行李箱里鉆出時，我可以明白，這種方式的”搬家”蘊藏了怎樣的苦澀和無奈。因為京子、茂和雪是沒有戶口的”黑孩子”，惠子只能對鄰居撒謊說只有自己與明兩個人在一起生活，他們也有著不同的父親，孩子們一直呆在家中，沒有去學校上學。日本電影《誰知赤子心》波瀾不驚地展開敘述，就仿佛絲綢軟滑地鋪開，期間被石頭磕了，被樹枝劃了，好像都只是別人的傷痛，于絲綢是一點干系也沒有的，于觀眾也只是青煙的回紋，淡淡隱入天際。不曾想，有些故事是朦朧了雙眼去看的，有些孩子是要摸摸頭攬入懷里的。

溫情只有剎那，所有的黏稠都濃得化不開，只會在時光經年后漾開去的親情都在惠子離開后戛然而止，孩子們只能仰頭望著那些點點墜下的溫暖回憶，默默無語，眼神迷茫。惠子給明留下20萬日元現金后悄悄離開，她把孩子們托付給了只有12歲的長子。或許不應該去譴責惠子，畢竟她也是個受害者，她無法承受4個孩子的重擔以及對未來的絕望，可是孩子們會像秋天里四散飛開的蒲公英一樣在來年生根發(fā)芽么？遺棄是永遠無法獲得原諒的罪行。很多電影喜歡用幾年后的字幕來跳過情節(jié)，只是對四個孩子來說，生活是不會快進的，沒有人會在天黑天明的時候迅速長大，就好像一場陸離的夢。

所有的重擔都壓到明稚嫩的肩膀上，他要照顧弟妹的飲食起居，要留心不被鄰居發(fā)現真相。弟妹們永遠藏在家里，不能去曬近在咫尺的太陽，不能去聞青草生長的味道，連陽臺都不能上去。明曾經渴望母親把他們的存在告訴別人，明看著弟弟妹妹天真的眼神卻不能把事實對他們說，明不知道明天會怎樣，不知道媽媽會不會回來，他究竟承受了多大的痛苦，沒有人會知道。但是明的神態(tài)卻一直那么平靜，我暗暗祈禱，也許有一天奇跡會墜入明的眼睛。

但奇跡永遠不會在盼望的時候到來，20萬日元所剩無幾了，水停了，電停了，家里也變得臟亂起來，生活在四個孩子眼前面目猙獰起來，生活雜亂無比，生活瑣碎繁雜。明只好帶著弟妹去公園去接水，去超市接受店員善良好心的救濟，不過是杯水車薪，雖然他們每天只吃最簡單的食物。茂餓得吃起紙來，即使這時候，鏡頭仍不帶任何感情訴求，茂在吐出紙團的時候還是笑嘻嘻的，好像在這世上饑餓不過是過一場家家，等到天黑的時候就可以喝上暖暖的湯。女孩們全都靜靜的，她們只是默默地看著像神一樣的哥哥，但是在饑餓的時候，卻轉過身去。

直到和田崎的出現，影片才顯露出一點異樣的溫暖，是的，我們的身體是溫暖的，但只有當感受到別樣的體溫，我們才會歡喜一點。和田崎看望孩子們，給孩子們自己不多的零用錢，但她也只是個中學生。對貓對狗，我們不缺乏愛心，對人，我們大多時候卻寧愿保持冰冷的距離。和田崎被迫去做援助交際來賺錢，明卻把和田崎手里的錢一把拍落。

小妹妹雪摔倒了，傷得很重，孩子們很著急，但生活在殘酷的環(huán)境里的時候一定會難以維系溫情。雪最終還是死了，瘦小而可愛的雪靜靜地蜷在行李箱里。哥哥要帶她去最喜歡的機場，在那里也許會看到媽媽的歸來。明和和田崎把雪埋在機場的草坪上，一個小小的墳包。一架飛機飛起來，它會不會帶著雪的媽媽返航呢？我掉了一滴淚。

最難受的是，孩子們從頭到尾都沒有哭過，他們只是沉默地忍受。影片就仿佛是一張白紙，是喜是悲由你浸染，我在一點情緒里暗自喟嘆，好吧，我承認，我只是想哭。