影后丁嘉莉：單身媽媽走出心獄圍城

無法言說的痛：再一次被婚姻背棄

從上海戲劇學院畢業后，我幸運地成為國家話劇院的一名專業演員。剛剛到北京生活的我，住在東單的地下室，身處異鄉的孤獨和生活的艱苦讓我渴望一個溫暖的家。那時我認識了我的初戀男友，還沒有讀懂愛情是什么，我們很快就結婚了。婚后，事業和家庭都處于起步階段，在人生的空白里我們的關系越來越緊張。這時我的事業剛剛有個好的開端，雖然女兒已經兩歲了，我們兩個人的關系就像一塊粗糙的砂布無法磨合。性格倔強的我義無反顧地選擇了離婚，胸中一股濃濃的母愛讓我把女兒留在了身邊。

離婚后，除了照顧好女兒，我把所有的時間都用在演戲上，那年我出演的電影《山林中頭一個女人》一舉獲得了電影金雞獎，接著我一連拍攝了《無人喝彩》、《歲月長長路長長》等。事業上的輝煌并不能代替我內心對愛的渴望，在那些寂寞的日子里，我一個人帶著孩子回家時，心里總渴望有個剛毅的身影在等待著我。

偶然的一次朋友聚會，我認識了宋坤（化名）。他的細心吸引了性格開朗的我，長年在外拍戲的我，需要的不就是這樣體貼關心我的男人嗎？就這樣，我和宋坤走進了婚姻。

再婚的我特別害怕重蹈覆轍，所以無論我拍戲多忙，總會打電話回家，問候宋坤。偶有閑暇，我總是把家里收拾得干凈舒適，生活中樸素的我也變得浪漫起來。

平時我也是個很粗心的人，上街買菜我從來不算細賬，但是有了新的家庭，我開始小心翼翼地把每一筆開銷寫在紙上。我是個要強的女人，我不想讓我和女兒成為宋坤的累贅，除了自己喜歡的演出，我還拼命接戲賺錢養家，雖然做得辛苦可是很滿足，很甜蜜。對于我的長期離家和對拍戲的狂熱，宋坤顯然很有情緒，但是我認為那是丈夫對我的疼愛。

1993年我懷孕了，我另外租了房子把父母接過來，幫我照顧女兒。我懷孕以后，行動不便，更多的時候是自己在家里排練，如癡如醉時，總是忘記宋坤的存在。每當這時他總是很郁悶地打斷我：“這是生活的地方，不是演戲的地方。”沒有他的欣賞我雖然感到失落，但是我想并不是所有的分歧都會讓婚姻走向崩潰。

我演的話劇獲了獎，我高興地告訴宋坤，可是宋坤對我不屑一顧，他失望地對我說：“沒想到你是個熱衷于名利的女人，我所期望的女人不是這樣的，這樣的生活不是我想要的……”我冷靜地對宋坤說：“如果沒有自己的事業，我沒有安全感！”沒有想到這句話惹得他大發雷霆：“你不相信我是個負責任的男人，那你當初為什么要選擇我，難道你拼命努力就是想隨便什么時候都可以駕馭一個男人？”面對宋坤的質問，我很委屈，但是我不能對他發火，那天我把我最真實的想法告訴了他：“其實，我是想把生活的重擔都挑起來，因為讓你為我和女兒付出太多對你不公平。”

由于演出的頻繁，我和宋坤之間的矛盾愈積愈深，時間長了，彼此都沒有了耐心，曾經讓我感到踏實的家，讓我越來越不敢靠近，那么多不能成為理由的微小事情，都成了爭執的焦點。

那年，我和趙麗蓉老師合作的《過年》再次讓我獲得了第十二屆電影金雞獎。在事業上我已經無法停下自己的腳步。但同時，我在生活上的大起大落，又讓宋坤非常不能接受。宋坤并不相信我，他困惑的眼神告訴我，他很懷疑他對我的選擇。在等待孩子出生的那段時間里，我和宋坤就是在僵持里度過的。不甘心服輸的我，開始對自己的內心妥協，于是我挺著大肚子，每天會沏好一杯紅茶，做好一頓美餐，熨好丈夫的衣服，4歲的小女兒跟著我的腳步跑來跑去，我愉快地做著這一切，因為我愛這個家。

1994年2月6日，馬上就到了預產期，我想要丈夫陪我去醫院，誰知宋坤坐在沙發上一個勁地抽煙，長時間的積怨終于爆發了，他說：“你現在需要我了，你不是什么事情都能自己承擔嗎？”我從丈夫眼里看到的沒有感情，只有冷漠。在醫院生產那天，我在母親的陪同下進產房的時候，護士問：“怎么就你一個人啊，孩子的爸爸呢？”我忍著淚水，沒有回答，只是揮手讓護士早點把自己推進去。

坍塌的自信：單身媽媽的心有多苦

孩子滿月后，沒想到丈夫坦率地告訴我，他已經找到了更適合的人了！他看了我一眼決絕地說：“我早已不是你的生活重心，我們離婚吧！”我當時一下子蒙了，我不知道自己是否還輸得起，我懇求宋坤不要離開我，當宋坤拿著生活用品和自己的衣物離開家的那一瞬，我的自信被摧毀了。我構筑的千萬次的幸福家庭，對于我已經成了一個永遠無法企及的夢，壓抑了很久的我氣得喊起來：“如果我不適合你了，現在就離吧，別等了，這樣誰也不好受！”離婚這兩個字，讓我感到心痛了，眼淚一滴一滴地落下來……

心亂如麻的我向話劇院請了長假，將自己封閉起來。我決定先不去拍戲，在家里把孩子帶好。那年，臨近春節的時候，我自己一個人呆在冷冷清清的房子里，孩子突然發起了高燒，驚慌失措的我抱著孩子，在一樓劃藥價，上二樓測體溫，上三樓看耳朵，一直等醫生給孩子看完，說沒什么大礙，我的心才放下來。坐在人來人往的走廊里，我看著別人都是一家三口來看孩子，我感到無比的凄涼……

幾年的時間里，我把自己封在一個套里，不與外界有任何接觸。每次我走得最遠的地方就是國家話劇院的大門口，在無數個沮喪的日子里，我看得最多的就是那個掃大街的女人，她掃得那么認真，很多次我都羨慕和嫉妒她的平靜和幸福。

如果我走得更遠，每次上街的時候，我不能忍受的是熟人看我的那種目光，同情里含著不解：怎么又離婚了！我的自卑和脆弱就會油然而生。我患了嚴重的抑郁癥。

兒子4歲了，那是我第一次帶他上公園，那天陽光燦爛，空氣里彌漫著淡淡的花香，噴泉在我的視野里劃出美麗的弧度，看著孩子可愛的笑臉，我郁悶的心情開朗了很多。走到離座椅不遠的地方，兒子拉著我想坐過去，正巧一位身材高大的父親牽著自己的孩子也正走向座椅。本來跑在前面的兒子突然停住了，我指著前面的椅子，鼓勵兒子說：“明明，你是男子漢，自己走過去坐啊！”兒子緊緊拉著我的手，眼神里充滿了膽怯。那對夫婦認出了我，他們的竊竊私語飄進了我的耳朵：“單親家庭的孩子就是有性格障礙……”突然，我明白了孩子害怕的原因是因為他沒有父親陪伴，那一剎那，我把孩子抱在懷里，我覺得我是世界上最失敗的母親。那種難言的痛，再次擊潰了我。

我能讓孩子幸福嗎？在我的心靈深處，我開始懷疑自己，到底能不能把這一切承受下來？我懷疑我對生活的選擇，我懷疑我對生存和事業的追求，為什么我會兩次在圍城中摔倒，為什么我做什么都是錯的？那天我無精打采地回到家里，把孩子交給母親，我的脾氣開始變得暴躁而且異常敏感。

我對婚姻已經有了深深的恐懼，人生的失落和對生活的厭惡常常籠罩著我。那時，家里人對我的狀態束手無策，因為我情緒的無常，家里常常是陰云密布，我開始日益頹廢下去。母親建議我去看心理醫生，我不想承認自己是個病人，拒絕了……

聽說我的情況，著名演員潘虹把我接到了她的家里，我像個怨婦一樣沒完沒了地傾訴，說我曾經對愛的憧憬、對幸福的渴望，說我婚姻破碎后對人生的失望和自責……她心態平靜地聆聽著，那天，我們談到了年老的父母，談到了年幼的孩子，談到了感情的寬容和人生的責任……一口氣竟聊了一天一夜。潘虹告訴我，失敗和挫折不可怕，最可怕的敵人是自己，如果一個人虛榮到不允許自己犯錯誤，那就不是一個真正堅強的人。

在長久的壓抑之后，我得到了釋放。潘虹的循循善誘，使我感到了人生的美好和人格的堅強。在潘虹送我回家的路上，我的心情很輕松。一進家門，看到憂慮憔悴的母親頭上的白發，一股內疚之情涌上心頭，我忍著心酸大聲地說：“媽，給我做點好吃的！”那一次，媽媽高興地做了一鍋大餡餃子，那是自從我第二次離婚后我們全家吃得最開心的一頓飯。

那時，我抱著試試看的心態加盟了電視連續劇《離婚》的拍攝，在片場拍戲的時候，我發現自己根本不能投入，拍著拍著就忘記了臺詞，愣在那里不知該說什么，幾年來對演戲的生疏讓我苦不堪言，尤其是演到夫妻吵架的戲，我的心就掉進了記憶的旋渦，那時我才發現，失敗的婚姻于我已經是一場沉疴，任憑我想怎么擺脫，我都無法走出它的陰影……

十載光陰：走出心獄圍城一地陽光

潘虹是個細膩的南方女人，她經歷過婚姻的不幸，她用她全部的知性和善良關心著我，每隔一段時間就來看看我，在她潛移默化地引導下，我內心的堅冰開始悄悄融化。為了轉移低落的情緒，我開始主動接替媽媽的家務，主動送女兒上學，有意識地親近兒子。在平凡的生活里，我開始感到生活的價值，感到自己以往的自私。2000年，我重新回到了工作崗位。這時，我似乎再次找到了人生的支點，是啊，我雖然婚姻失敗，可我沒有失去整個世界！我還可以演戲，可以做自己喜愛的事啊！我的自信逐漸恢復。

那年火熱的夏季，我主演的《居里夫人》第一次上演，引起了轟動，在自己熱愛的事業當中，我逐漸找回了自信和價值，我用樸實真摯的感情給觀眾演戲，同時也被喜愛我的觀眾譽為“平民影后”。我又開始找到自己生活的意義，雖然在乘著月色回家的時候，心頭也會有一絲疲憊，在撫養孩子和贍養老人的時候也感到艱辛。我已經拋開了多年來心底的沉疴，那是一種大夢初醒的覺悟。

《居里夫人》在首都劇場演出的時候，也許是太投入了，我從臺上摔到了觀眾席上，當時就骨折了！我忍著鉆心的疼痛，沒檢查自己的傷勢就重新上場了。演完時，才被同事孫紅雷發現摔得不輕，導演就安排孫紅雷把我送到了積水潭醫院。當CT拍出來之后，因為片子不夠清晰，所以大夫決定留院觀察。當晚，我住在一個有9個病人的房間，想到自己出師不利，那種難以名狀的孤獨和傷感襲擊了我……

經常和同事來看我的孫紅雷，被醫生誤認為是我的弟弟，總是被醫生呼來喚去幫忙，每次看著他離去時疲憊的身影，我的心里總會涌起暖暖的感激。孫紅雷和其他同事為我送來了很多水果，每次他都會細心地削一個蘋果遞給我。被關懷的時候，許多天撐著的脆弱毫無顧忌地泄露出來，我發現我還會去愛，我還需要愛……出院后，孫紅雷并沒有發現我的心理變化，我理智地想，這不可能是愛情，這只是自己脆弱時的一種感情期盼和寄托，于是我把那份感激之情悄悄地埋在了心底。

2001年，因為電影《周漁的火車》的公映，“孫鞏戀”傳得沸沸揚揚。當時，在西安拍電視劇的我每天都接到記者的采訪電話，平時愛讀報的我一份也沒有買。我真的怕自己再卷進這場旋渦。那時懂事的兒子打電話鼓勵我：“媽媽，你應該站出來解釋，要不別人就會誤解你了！” 媒體對這件事的質疑一直延續到了2003年，我在百花獎的領獎現場，面對媒體的再次追問，我坦然地否定了傳聞。后來， 我在一個頒獎儀式上見到孫紅雷時，那不曾言說的好感已經消失在無名的日子里……愉快地和他打招呼，我學會了承受人生中的一切變故，學會了正確處理自己的情感，我更加了解了我需要什么樣的愛情。

從沉淪中走出來，我開始在平凡的生活中發現自己的價值，我也學會了調整自己的心態。我已經學會了如何對待別人對自己的評價，學會了生活在平靜如水的日子里。每次我去外地拍戲，都精心地給母親挑一件最漂亮的衣服，給父親帶一瓶他喜歡的老酒，我開始眷戀和父母兒女在一起生活的樂趣。

兒子要過10歲生日了，在外地拍戲的我特意趕了回去。兩個孩子從小就生活在不完整的家庭里，我想讓孩子充分地享受母愛。那天晚上，兒子躺在我的身邊悄悄地對我說：“媽媽，我想問你一個問題，你是不是和爸爸離婚了？”兒子終于問起自己的爸爸，這次我沒有回避，告訴兒子說：“爸爸和媽媽在一起生活一點也不快樂，所以分開了，但是你要知道你的爸爸是一個很優秀的爸爸！”讓我意想不到的是，兒子竟像個小大人一樣說：“媽媽，你有什么不要憋在心里，可以對我說，我也可以為你分擔。” 說不出心里什么滋味的我緊緊地摟著兒子。在一個合適的時間，我帶著孩子見了他的父親，現在他們相處得很好，多年來我擔心的問題終于因為孩子的成長解決了。

近三年來，我一連拍攝了電影《卡拉是條狗》，電視劇《黑洞》、《風雷三號》、《絕不放過你》等作品，在電視金鷹節上，觀眾再次給予我厚愛，評選我為“最受歡迎的女演員”。

2005年2月，我拿出近兩年來的積蓄，在通州買了一套200多平米的房子，準備和自己的父母一起搬過去，生活又充滿燦爛的陽光！如今，我已經懂得怎樣愛惜自己和珍惜感情生活了，作為一個明星，走下熒屏時更渴望一個幸福的家庭，依然獨身的我雖然經歷過婚姻的磨難，在感情的廢墟上我依然渴望一個溫暖的歸宿，更渴望一個溫馨和諧的家庭，哪怕這對于我的一生都是一個奢侈的夢想，我依然不會放逐生活的幸福、美好……

（責編/王睿）

E-mail:hyandxm2000@sina.com