童心與母愛

一

在我十四歲的那年夏天，我和媽媽伴著幾個比我小的孩子來到海濱度假。

一天早晨，我們在海濱散步時遇見一位美貌的母親。她身邊帶著兩個孩子，一個是十歲的納德，另一個是稍小一點兒的東尼。納德正在聽他媽媽給他讀書。他是個文靜的孩子，看上去像剛剛生過一場病，身體還沒有完全恢復。東尼生得一雙藍色的眼睛，長著一頭金黃色的卷發，像是一頭小獅子，既活潑又斯文。他能跑善跳，逗人喜愛，生人碰到他總要停下來跟他逗一逗，有的人還送他一些玩具。

一天，游客們正坐在海濱的沙灘上，我弟弟突然對大家說，東尼是個被收養的孩子。大家一聽這話，都驚訝地互相看了看。但我發現，東尼那張曬黑了的小臉上卻流露出一種愉快的表情。

“這是真的。”東尼大聲說道，“媽媽和爸爸想再要一個孩子，所以，他們走進一個有許多孩子的大屋子里，他們看了那些孩子后說，‘把那個孩子給我們吧。’那個孩子就是我!”

“我們去過許多那樣的大屋子，”韋伯斯特夫人說，“最后我們看上了一個我們怎么也不能拒絕的孩子。”

“但是，那天他們沒有把那個孩子給你們。”東尼說，他顯然是在重述一個他已熟知的故事。“你們在回家的路上不停地說，‘希望我們能得到他……希望我們能得到他。’”

“是的，幾個星期以后，我們就得到了。”韋伯斯特夫人說。

東尼伸出手，拉著納德，“來，我們再到水里去。”孩子們像海鷗似的沖到海邊的浪花里。

“我真想不通，”我媽媽說，“誰舍得拋棄這樣一個可愛的孩子呢?”過了一會兒，她又補充道，“明明知道他是被人收養的，但他卻絲毫不感到難過。”

“相反，”韋伯斯特夫人答道，“東尼感到極大的快樂，似乎覺得這樣他的地位更榮耀。”

“你們確實很難把這件事情告訴他。”我媽媽說。

“事實上，我們并沒有告訴過他，”韋伯斯特夫人回答說，“我丈夫是個軍隊里的工程師，所以我們很少定居在什么地方，誰都以為東尼和納德都是我們的兒子。但是，六個月前，我丈夫去世了，我和孩子們碰上了我一位多年不見的朋友。她盯著那個小的，然后問我，哪個是收養的呀，瑪麗?”

“我用腳尖踩著她的腳，她立刻明白了過來，換了個話題，但孩子們都聽見了。她剛一走開，兩個孩子就擁到我的跟前，望著我，所以，我不得不告訴他們。于是，我就盡我的想象力，編了個收養東尼的故事……你們猜結果怎樣?”

我說：“什么也不會使東尼失去勇氣。”

“對極了，”他媽媽微笑著應道，“東尼這孩子雖然比納德小一些，但他很剛強。”

二

在韋伯斯特夫人和她的孩子們將要回家的前一天，我和我媽媽在海濱的沙灘上又碰見了這位母親。這次她沒有把兩個孩子帶來，我媽媽夸獎了她的孩子，還特別提到了小納德，說從來沒有見過一個孩子對他的母親有這樣深的愛，文靜的小納德竟對他母親如此地依賴和崇拜。

不料夫人說道：“你也是一位能體量人的母親，我很愿意把事實告訴你：實際上東尼是我親生的兒子，而納德才是我的養子。”

我媽媽屏住了呼吸。

“如果告訴他，他是我收養的，小納德是受不了的。”韋伯斯特夫人說，“對于納德來說，母親意味著他的生命，意味著自尊心和一種強大的人生安全感。他和東尼不同，東尼這孩子很剛強，是一個能夠自持的孩子，還從來沒有什么事情使他沮喪過。”

三

去年夏天，我在舊金山一家旅館的餐廳里吃午飯，我的餐桌旁坐著一位高個子男人，身著灰色的海軍機長制服。我仔細觀察了那張英俊的臉龐和那雙閃爍著智慧的眼睛，然后走到他跟前。我問：“你是安東尼·韋伯斯特先生嗎?”

原來他就是。他回憶起童年時我們一起在海濱度過的那些夏日，我把他介紹給我丈夫，然后，他把納德的情況簡單地告訴了我們。

納德大學畢業后，成了一位卓有成就的化學家，但他只活到二十八歲就死了。

“母親和實驗室就是納德那個世界里的一切，”東尼說，“媽媽曾把他帶到新墨西哥去，讓他療養身體，但他又立即回到他的實驗室里去了。他在臨死之前半小時，還忙著觀察他的那些試管。死的時候，媽媽把他緊緊摟在懷里。”

“你媽媽什么時候告訴你的，東尼?”

“你好像也知道?”

“是的，她早就告訴過我和我媽媽，但我們都一直保守著這個秘密。”

東尼眼睛里閃爍著晶瑩的淚花，沉默了好大一會兒。他說，“現在我自己也有了一個孩子。我開始思索，在這二十多年里，母親為了不去傷害養子那顆天真無邪的童心，而把親生兒子的位置讓給他，她自己心里會是怎樣一種滋味呢?”