母愛是深埋地下的巖漿

那還是我大學(xué)時(shí)第一個(gè)假期，我從千里之外返回家中。

迎接我的依舊是母親平靜的面容——沒有噓寒問暖的親熱，沒有殷殷關(guān)切的目光。坐了一夜的火車，我又困又乏，倒頭就睡。

當(dāng)我醒來時(shí)，已經(jīng)是中午時(shí)分。父親早已守在我身邊，眼里的笑在臉上蕩漾開來，與母親的淡然形成鮮明對(duì)比。

飯是父親做的，因?yàn)槟赣H做飯的手藝實(shí)在不怎么高明，所以大多時(shí)候我們家都是父親主廚。狼吞虎咽吃完父親做的飯菜，看著父親滿足的眼神，我心里的溫暖在周身彌漫開來，繼而有點(diǎn)點(diǎn)失落：為什么母親從來沒有用這種眼神看過我呢？

飯后，母親從柜子里拿出一件毛衣，要我穿上。嶄新的紫紅色毛衣，我高興得差點(diǎn)叫起來，要知道我已經(jīng)兩年沒有穿過新衣服了。但是，當(dāng)我打開毛衣一看，我的驚喜“吧嗒”摔在地上——那是一件怎樣的毛衣啊，樣式老舊，針線粗糙，松松垮垮，簡直難看死了！我將毛衣放在炕上，一聲不響地走開了。

整個(gè)春節(jié)期間，母親都在做一件事：給我織毛衣，不分晝夜。母親明白我嫌那件衣服不好看，于是拆了重織。

看她笨拙的樣子和臉上細(xì)細(xì)密密的汗珠，我多次向她建議讓姐姐為我織，可她沉默著不肯答應(yīng)我。我心里的怨氣隨著毛衣的變長變寬一天天在膨脹：怎么就沒有自知之明？再織你就能織好？真是白白糟蹋了毛線！

果然不出我所料：待我開學(xué)，那件母親下了一整月工夫的毛衣依然像無法見公婆的丑媳婦，母親大概也頗難為情，但還是訕訕地讓我試試。我心里抗拒著，別扭著，父親帶著近乎討好的笑容說：“你就試試吧。”我穿上了那件毛衣，可眼淚卻在我的眼眶里打轉(zhuǎn)。母親定定地看了看我，然后轉(zhuǎn)身去了外屋……

離家前的那天晚上，姐姐來了，她叮囑我走時(shí)一定要將那件毛衣穿在身上，告訴我要懂事，不要讓母親難堪……

第二天，我心里嘀咕著這毛衣怎么穿得出去，最后還是很不情愿地穿上了。母親的眼神少有地亮堂起來，但依然沒有讓我感受到那種兒行千里母擔(dān)憂的意境。不過我也習(xí)慣了，我同樣說不出親熱的話，背起簡單的背包，逃也似的邁出家門……

那件毛衣，一到學(xué)校我便將它脫下壓在箱底。我怎么能穿著它讓城里的同學(xué)笑話我是土老冒呢？心里依然是怨的：本來挺好的毛線，要是讓姐姐給我織……唉，攤上這樣的母親，有什么辦法呢？

母親比父親大一歲，一個(gè)大字也不認(rèn)識(shí)，就連看時(shí)鐘也只能看明白大概是幾點(diǎn)，而幾分幾秒她是看不懂的。不僅如此，作為家庭主婦，她不會(huì)做可口的飯菜，不會(huì)縫補(bǔ)衣服，更不會(huì)說些讓爺爺、奶奶高興的話。記憶里，母親好像從來沒有親過我。更讓我無法釋然的是，高二時(shí)，母親甚至還打過讓我退學(xué)的主意。面對(duì)我的大學(xué)錄取通知書，父親高興得落淚，可母親卻依然沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)的歡欣……

一想到母親，我心里便滿是委屈。

我從小便體弱多病，經(jīng)常頭疼，也許是因?yàn)槟赣H生我時(shí)已是40多歲的緣故吧。多病的我學(xué)習(xí)成績卻非常好，可母親從來沒有鼓勵(lì)過我、表揚(yáng)過我。相反，她總是向我潑冷水：“那么用功干什么？我寧愿你不愛學(xué)習(xí)，也不愿意看你頭疼……”母親的話說得很冷，仿佛我頭疼是咎由自取似的。

高三時(shí)，我患了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，以至于第一年高考不得不放棄。本來已經(jīng)夠痛苦的了，可母親卻雪上加霜：“咱不念了，不行嗎？非要考那個(gè)大學(xué)？媽一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，不也照樣活著……”我終于沖母親發(fā)火了：“你沒看看你活的那窩囊樣？我寧愿死也不想像你那樣活著！”母親張張口，卻沒有再說話。頭痛欲裂的我沒有再理會(huì)母親，內(nèi)心還是怨恨的：哪有母親不盼兒子好的，她不鼓勵(lì)我復(fù)讀相反還說那種泄氣的話！于是，第二年，在母親的沉默中我“爆發(fā)”了，考上了北方一所重點(diǎn)大學(xué)！

返回學(xué)校的第十天，父親的信就追到了。也沒有更多的話可說，只是反復(fù)叮囑我要穿那件毛衣，不論怎么不好看都是母親的心意，如果我不穿，她會(huì)傷心的……

秋葉黃了的時(shí)候，父親依舊寫信叮囑我穿上那件毛衣，并讓我穿上毛衣拍張相片回去。我心里不屑：什么寶貝衣服啊，還讓我……

大學(xué)畢業(yè)后我分到了省城工作。然而，我的熱情很快被殘酷的現(xiàn)實(shí)冷凍起來。每月可憐的工資依然讓我感覺貧窮像座大山壓得我喘不過氣來。而復(fù)雜的人際關(guān)系更令我這個(gè)不諳世事的山里人頭疼不已。很快，我舊病復(fù)發(fā)，頭痛、失眠……

春節(jié)回家的時(shí)候，母親盯著我看了許久，仿佛在我臉上尋找著什么。她的眼神突然由探詢變得灰暗，當(dāng)我的目光與她相遇時(shí)，她默默走開了。

我沒有告訴父母在單位的境遇，只以工作很忙、休息不夠來寬他們的心。不想母親又像當(dāng)年一樣給我潑起了冷水：“工作干點(diǎn)就行，那么累死累活做啥？”我知她“不可理喻”，并不搭茬，但心里卻非常不耐煩。

有一天，父親來信告訴我母親病了，要我有時(shí)間回家看看。我請(qǐng)了假急急趕回家里，卻見母親正在院子里喂雞，根本不像有病的樣子。從父親那里我才知道，母親給我認(rèn)了一個(gè)干媽，讓我拜見，怕我不回來才騙我的。我聽了，心中的怒火爆發(fā)了：這不是胡鬧嗎？我認(rèn)什么干媽？！自己的親爹親媽還無力孝敬，還讓我找個(gè)干媽？真是神經(jīng)病！

第二天，我便返回省城。也許母親知道自己錯(cuò)了，她沒有堅(jiān)持讓我去拜見干媽，只是臨走時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她的眼圈是紅的……

對(duì)母親的不滿在心里越積越多。我覺得她根本不愛我，不心疼我，根本不知道作為一個(gè)大都市里的移民，我的境遇是多么艱辛，而她竟然那么可笑地給我找麻煩……

然而，再到春節(jié)的時(shí)候，我還是見到了我的“干媽”：她竟然在我家里等著我回來。我雖然驚訝，甚至憤怒，但我還是叫了那個(gè)老太太一聲“大媽”。“干媽”將我仔仔細(xì)細(xì)看個(gè)夠，滿意地笑了笑，然后閉目自語起來。干媽臨走時(shí)，母親將我?guī)Щ厝バ⒕此透赣H的東西給了“干媽”大半，竟然還說著謝謝之類的話，讓我感到又好氣又好笑……

后來，母親真的大病了一場(chǎng)。而這次她竟然沒有讓父親通知我。病愈后的母親雖然更瘦弱了，但精神卻很好，仿佛經(jīng)歷的不是一場(chǎng)劫難，而是一場(chǎng)喜事。

我第一次帶妻子回老家，母親依然沒有作為婆婆應(yīng)有的熱情。我告訴妻子，母親對(duì)任何人都不會(huì)表示親熱，可妻子說，我看你媽的心里是熱的。我想她是在安慰我，淡淡地笑了。

結(jié)婚多年，考慮到沉重的經(jīng)濟(jì)壓力、不穩(wěn)定的工作生活，我們沒有要孩子。母親又開始說起了“風(fēng)涼話”：“結(jié)婚不要孩子，還結(jié)婚干什么？都怕帶孩子累，我當(dāng)初為什么要生你們好幾個(gè)？”

面對(duì)這樣的母親，除了嘆息、傷心，我還能說什么？

與母親的關(guān)系就那么淡淡地維持著，我回家時(shí)看不出她有多喜悅，離家時(shí)也看不出她有多悲傷。但她畢竟是我母親啊，所以我懷著一種施舍般的心情在孝敬她。

生活終于在我面前露出了笑臉，我終于可以為自己是山里人感到驕傲了。搬進(jìn)寬敞明亮的大房子里，心里的喜悅仿佛要流淌出來。我想讓母親來看看，看看她的兒子取得的成就，也想讓她明白一個(gè)道理：如果當(dāng)年我聽了她的話棄學(xué)，能有今天嗎？

利用出差的間隙，我回到老家。看著依舊無語的母親，我心里突然涌起一種異樣的感覺：75歲的母親目光茫然、神情困惑，仿佛一個(gè)迷途的孩子……我的心從未有過地疼痛起來。

走的時(shí)候，母親第一次有了不舍：“你過年時(shí)還回來嗎？”我沒有說回或不回，只是像往常一樣淡淡地說：“春節(jié)還早呢，到時(shí)候再說吧！”

我怎么也沒有想到，那竟然是母親對(duì)我說的最后一句話，也是我對(duì)母親說的最后一句話。僅僅兩個(gè)月后，母親便猝然去世了！

直到這時(shí)，當(dāng)年在我看來母親做的許多荒唐事才有了謎底。

那件紫紅色毛衣竟然有著那么復(fù)雜的來歷：因我體弱多病，母親請(qǐng)了一位有名的“大仙”替我破解：必須由母親集百家錢，親自做成“百家衣”然后讓我穿兩年，這樣便可去病消災(zāi)。為了不給家人丟臉，母親去了周邊幾十里外的村子在寒風(fēng)中流浪了整整一個(gè)多月討得60多元錢……難怪母親非要堅(jiān)持自己給我織毛衣，難怪她總是那么煩人地叮囑我穿那件毛衣，原來，在她心中那是兒子的護(hù)身符啊。而那個(gè)“干媽”也是在我身體又出問題時(shí)，母親為我苦苦尋得的另一個(gè)護(hù)身符：會(huì)“仙道”的她會(huì)將災(zāi)難轉(zhuǎn)移到別人身上，如果轉(zhuǎn)移給自己的母親，那么兒子更會(huì)求得長久的平安。難怪母親大病一場(chǎng)后不悲反喜。而這一切，母親都不許家人告訴我，她說我要是知道就不靈了……

我也終于明白母親為什么要我退學(xué)、為什么要我“工作干點(diǎn)就行”了。在她心中，我的健康，是比什么前程、事業(yè)重要一百倍的事情，只要能健康地活著，不是比什么都重要嗎？更令我唏噓的是，已經(jīng)古稀的她竟然在為我老的時(shí)候打算，為此才催促我盡快要孩子……

可憐的母親，她心里時(shí)時(shí)裝著我這個(gè)兒子，而我卻從來沒有感覺到。她的確是愚鈍的，愚鈍到不能明確表達(dá)自己的感情，愚鈍到相信所謂的什么“大仙”，愚鈍到令我心存厭惡。但她的愛從來就不比別的母親少，只是她的愛像深埋在地下的巖漿，雖熾熱卻無法看見……

也許母親已經(jīng)感覺到生命的最后時(shí)刻在一點(diǎn)點(diǎn)迫近，所以她定格在我記憶里的眼神充滿了茫然、不舍，甚至不安……

媽媽，我這才知道最愚鈍的是我，讀了那么多年書，竟然沒有讀懂您的愛。而我終于明白，母愛是一本永遠(yuǎn)無法讀完的書啊。