深情懷念老省長王中青

我于1974年10月4日，到山西師院中文系就讀。說實話，當時就想去拜謝師院革委會副主任王中青，也曾兩三次走到他房間門口，但心里想了又想，一個農民的兒子，在校又是一個極普通的學生，被拒出門外又怎么好收場?人家畢竟是一位老省長啊!但又實在想去表示一聲謝意……

很簡單，我能上大學，很不容易。當時，我的全部社會關系中，除老家河北有一位縣民政局干部外，其余都是農民，山西的家中與舅家、姨家一個比一個窮，連到供銷社買一包兩三角錢的煙都有困難。當時，“走后門”之風遍及社會了，辦啥事都要有個“關系”，再加上“文革”中我的“對立面”掌了大學招生權，1973年上大學就是因此而失敗的。那時作為身在農村的“知識青年”，要想跳出“農門”，除了當兵，上大學就是唯一出路了。為此，我終于想到了天津南開大學的教授——李何林!

當時，我在絳縣“五四一工程”當“三線戰士”，先當“宣傳干事”，后又當“成本會計”，少不了出差，所以外差中，北京、天津、太原住的時間相對要長些。在天津時，住天津拖拉機廠與天津飛鴿車廠，幾乎天天看《天津日報》，報上大塊大塊的李何林寫的關于魯迅的文章引起了我極大的興趣。經與報社聯系，得知李何林是南開大學中文系教授，我于是投書求見。李何林先生回信說“半個小時就可以了吧”，于是前往南開大學，由于老人興致好，首次見面即為我浪費了近3個小時，中午還要留“吃午飯”。從此，我常常在到天津時去拜訪他，并得到他的贈書，且還幫我溝通認識了何其芳、王瑤、唐弢、王林等一批名家名流。

李何林鼓勵我上大學，讓我回山西找王中青省長。他說王很有才氣，又很愛文字，叫我挑幾篇文章抄好寄給王中青或他，他再給王中青寫信，大概事情能如愿。于是，在1974年夏末，我整整齊齊復寫了兩份文字，五首詩歌、一篇散文、一篇小說，厚厚一疊，分寄李何林與王中青。當年山西師院派賀力健、苑仁來運城招生，他們親自召見我，讓我十分順利地拿到了入學通知。入學后才聽說，是王中青專門交代的，一定要把我招人師院，他還寫信給運城的領導，指名招我，這就排除了一切不必要的麻煩。

1975年春節后，師院召開全校學習馬列主義大會，學生會安排我代表發言。會上，王中青主講，我發言完后他就宣布“散會”，各班分組討論。

我們在宿舍討論了不一會兒，賀力健便陪王中青來到我的宿舍。王中青坐下來，介入同學們的討論。談及“社會關系”時，王中青問：“你們都是通過什么‘后門上了大學的?”同學們都不承認有“后門”，都說是通過正常渠道上來的。只有問到我時，我說我是通過關系走的“后門”，才上了大學。王中青笑了笑，接著一個一個問同學，問其父、母、舅、姑、姨家的主要成員干什么，是不是黨員等等。最后，他又哈哈大笑，說：你們中，只有孟海生老實，也只有他真正是“沒有門子”。

王中青離開時，大家送他到樓梯口，賀力健告訴我，是王中青散會后找的他，要來看我的。我信，因為賀力健是地理系的黨支部書記，不然他是不會來中文系參加我們討論會的。

另據后來籌備學生會的老師與同學們講，王中青曾分別向他們講中文系有個學生叫孟海生，文章寫得不錯，你們搞學生會，要把他弄進來。這話我當然也信，因為我不是黨員，也沒有當上班里或系里什么干部，一下子進入學生會并且當了宣傳組的副組長，王中青不說話，是不可能有的事。

山西師院學生會成立不久，學生會主席張金鰲即找我談話，說要辦一個學生刊物，讓我去辦。很快，《師院青年》出世，半月刊，四開四版。大概是出了四期以后，在我給院領導送報時，王中青叫住了我，專談報紙的事。至少談了一個小時，很少批評，主要是講：報紙要有言論，要出評論；對學院和教育系統的重大舉措和做法，要敢于直言不諱地表明贊成與反對，不能不疼不癢，空空論道。尤其你們學生會，怕什么?年輕人嘛，就是說錯幾句話，要咋哩么?又不是國民黨反動派掌權時，說了甚話，就是被抓被殺。魯迅什么都敢講，他們又怎么樣魯迅了?要有風骨，要用魯迅的精神去辦報紙……

記憶最深的是1976年夏天，運城地區蒲劇團在臨汾演了《杜鵑山》。幾天后，中文系請導演韓剛來講《杜鵑山》的藝術創作等。韓剛講了幾個小時，臨了，說對《杜》劇體會不深，搞蒲劇移植也不大成功，希望老師和同學們多提意見。講到這里，他計劃要離開，教室里突然有人說：

“韓剛!你不能走!這個課沒上好!有些講法幾乎是胡說八道哩!”說這話的是王中青，也不知他什么時候進的教室，當他講此話時，我們才回頭看到他站在最后邊一角。

“啊呀，王省長!王省長，沒有看到你，沒有看到你，請你批評指導!批評指導!……”

“我不想批評你!批評你干甚哩?我和你討論一下，可以吧?”

“請王省長指導!請講，請講……”

韓剛可就“上火”了，一直用扇子扇個不停，還擦了兩次汗……

王中青講開了。他說：《杜》劇本身就寫得很糊涂，首先是黨的主要力量體現得很不能讓人信服。主要人物雷剛，三起三落，到底是土匪，還是黨的軍事骨干力量，他三起三落，就不知道去依靠黨?而指明雷剛方向的是杜媽媽，杜媽媽是干什么的?她是一個山村老太婆，有什么能力指揮一個山大王式的雷剛去找黨?她是什么人派下的?而柯湘，就是代表黨的?也不怎么樣啊!……

第二：《杜》劇的戰略戰術是什么?是運動戰?麻雀戰?是什么章法?游擊戰?咋看也看不懂他用的是什么戰術!可以說是一塌糊涂……

第三：生活真實與藝術夸張。藝術是要用夸張的手法表現的，那是常識，自不必多講。但你的夸張必須是基于生活與歷史的真實。此戲劇中，柯湘要被敵人殺害呀，不僅有那么多的敵人，她還戴著腳鐐手銬，那么粗的鏈子，弄到你們年輕人身上也不好挪動，你看看那柯湘，把那鏈子搖來晃去，那滿身傷痕也不顧了，來精神了，把敵人都壓住了，干甚哩?太不符合生活真實!還有，最后一場，溫其久和他的匪棍，被打得縮成一團，還用一張大網把他們網起來，干甚哩?表示一網打盡嘛。但一張魚網，就把一伙強悍匪徒弄住了，還用打來打去……失去生活真實，就不成其為藝術!還有很多敗筆…．—

第四：京劇與地方戲怎么發展。現在全國人都唱京戲，什么樣板，都是京戲，咋辦呀?京劇才100多年歷史，比起蒲劇差多哩!幾百年、上千年。晉南人聽蒲劇，唱蒲劇，王秀蘭、閻逢春等等，人家嘴一哼哼，腿一蹬，頭發一甩，下邊就叫采、拍手，你到那山間地頭，格不住就聽到人唱《跑城》；《殺狗》，老漢子、老太婆—-腔一板，很有精神……你那個京戲，哼哼半天，聽不懂，也不知你要說甚，那不要緊，有北京人聽嘛，可你蒲劇演《杜鵑山》，也差不多成了京調蒲劇，也就是說，京劇吃掉了蒲劇，你還談什么戲劇表演程式?還有什么百花齊放?蒲劇還有什么味道?藝術失傳了，就是文化失傳了……

王中青一口氣講了40多分鐘，最后又想問韓剛時，韓剛已在系書記安排下，出了學校大門。王中青好惱火，幾乎是罵著責問那個副書記，為什么放走韓剛?藝術講求爭鳴，他們講，又讓學生聽，一面斧子砍青年人頭腦中的藝術枝杈，太危險了……

背后常聽人說王中青“霸道”，講其在省長位時每次開會批評人，甚至在1966年5月19日《山西日報》刊出王中青“三反”言論后，他還抱著馬列著作去與報社奪詞，說他“死不認錯”。我當然不能為他辯解什么，歷史已為他作了結論。但有幾件我知道的人與事中，他的行為還是挺感人的。

記得剛入學后不久，師院就發生了中文系“罷課”事件，個中原因復雜，但由于王中青出面“壓制”學生，大家把矛頭部集中到了他的身上，甚至有同學專去圍在他的門口，向他“開火”、“斗爭”。后來，到矛盾平息的時候，首批工農兵學員也要畢業離校了。

學校要留一批尖子生任教。一次，在選留中文系學員會上，王中青講話，要留×××，但一時記不起名字，問中文系副書記×××：“那個聲音最亮的，據說是個黨員，叫個甚?就是說我是‘混蛋的那個人。”

“——哎，王主任，那個同學出身好，是個班干部，學業成績好，平時也表現很好——”

“我知道!也了解過了，他叫什么名字?”

“……這個同學的確是好，在同學與老師影響中很好，自身品質也很好，又是老高中畢業生——”

“你不要說那些!我只問他叫什么名字!好像還。是個班長?”

“……王主任，這個同學的確很好，那幾次是因為太沖動了些……”

“你這個同志!真是糟糕!你不要瞎扯了!只告訴我他叫什么!”

“他……他叫……，實實在在是個好黨員……”

“行了，行了，對了，對了，把×××同學留下，他的腦子清，學的東西不少，講理頭頭是道，有水平，起碼，比許多人強些!”

中文系書記心放下了，掏出手帕擦了幾次汗……

當時，師大政史系有個教師，叫李世宗，最拿手的課程是講《共產黨宣言》，且他還翻譯有日語、俄語版《共產黨宣言》。一次，李世宗在講《共產黨宣言》時，王中青也不知出于什么心理，推開教室后門，坐在一角旁聽起來。據李世宗后來講，他事先也沒有得到通知說王中青聽課，和王中青私人關系不錯，或說王中青很看得起李世宗。那天聽課時，李世宗也許沉迷于《共產黨宣言》之中，沒有發現王中青進教室聽講。

正當李世宗講到興致處，突然，王中青從后邊站起來：“世宗，你這點講的不對，是違反了原意的

“啊……噢，王主任，你來了?請聽我講完……”

“不能再聽了!你也不能再講了，這個關鍵處沒講對……”

“哎，王主任，你還是聽我往下講完吧?再說

“說什么?凡是錯誤的思想，凡是毒草，都應該進行批判，絕不能讓他們自由泛濫!我不能允許你再走得遠了……”

“王中青!請你尊重我的教師尊嚴!你要聽，就坐下；不想聽，就出去!”

“李世宗，你講錯了，還不允許別人糾正?固執一己之見，貽害匪淺!我不會答應的……”

李世宗火了，收拾起講義，走下講臺，從前門出了教室，狠狠地拉上門子，揚長回家而去……

據說，王中青回到自己房間，立即翻看《共產黨宣言》，看了又看，并且還找了幾本資料，反復查對——他自己理解錯了，或是說“記糊涂了”……

當晚，王中青一個人，出了校門，越過一個數十米深的大坑，來到臨一中院教師住處，找見政治處副處長馬龍肖，讓他領著找到李世宗家。路上，王中青告馬說，你不要問什么事，給我找到李世宗家就行了。

馬龍肖敲李世宗的家門，李妻開了門，“啊，王主任，怎么黑洞洞地來了，也不事先說一聲，快快請坐……”

“世宗呢?在不在?”

李世宗事后告訴我，一聽王中青來了，他的火氣又沖上來，真想把他趕出去。但又想，畢竟人家上門亍，可火氣還是消不了，于是坐在自己的桌子前，強打精神地做出了看書的樣子……反正不理睬你王中青。

王中青與李世宗的妻子寒暄了幾句，很快走過來：“世宗，世宗，咋的啦?在干甚?看書啊?”

李世宗仍不回臉相視。王中青一巴掌拍在李世宗的后背：“你咋的啦?和我一般見識?我老了嘛，糊涂了嘛，生我的氣啦?也真是，小家子氣，哈哈哈……”

無奈，李世宗站起來，示意讓王中青坐……王中青雙手握住李世宗的手，搖了幾搖，哈哈地笑不止，說：“你世宗給了我一個下馬威，我立即回去讀馬列，看來是我弄錯了，或者說是一直理解錯了，你說得對，再給我講一次……”

李世宗也由衷一笑，課堂上的不快消到了九霄云外……

后來，王中青調回省里工作，我不久就因一個劇本受批判而陷入了煙霧之中。那個“案子”鬧得很大，不堪回首。此期間，幾個同學偷偷到“學習班”中告訴我，他們到太原見過王中青省長，王中青說了，告訴盂海生，年輕人，好好學習，多看點書，也是好事。他還提到我的文章寫得好，“不管他怎的，也是首先為師院編印了兩本完全是師生們寫的書呀，何況時代就這樣，中文系不寫文章算什么?誰都寫了，都得寫，也只能那么寫，他一個年輕人能承擔得了那么大的責任嗎?硬整人家是不合適的……”后來，還有人告我，說王中青講了，希望我能到太原工作，愿去教育廳、高教廳(當時分兩廳?)都可以；還聽說，他給不少人講，他了解我，不是“反革命”，還給山西省委清查組、省委宣傳部和作協幾個領導都講過我的“失誤是正常的，大氣候、大背景就那樣，別再追著一個小伙子算什么變天賬了……”

一切都過去了，但王中青對我——這個農民的兒子的關懷和由衷的愛，以及他的學識與為人，他的黨性和人格，對我的影響和教益是終生的，也是我終生不能忘記的。

(責編東曙)