村莊的質地

當我沿著一條泥濘小道走向村莊的時候，我感受到了村莊柔軟的身體所能承受的力量。面對著那些潔白的積雪，我想到了柔軟這個詞。而且不時被一些柔軟的東西所感動，比如稻草垛、羽毛、一泓盈盈的清潭，讓人的目光和心靈也無法不變得柔軟起來的柳枝、竹子和藤蔓，連同墻頭搖曳著的零星的花朵，以及一位母親徐緩的腳步、一聲嬰兒的啼哭、母雞叫喚小雞的嘰嘰聲、一頭犢牛撒歡地撞擊著它母親乳房的憨態。

村莊在許多時候就是這么柔軟，像天空中不時飄過的云一樣，讓一個陌生的異鄉人眼睛濕潤起來。村莊質樸的柔軟中包容下它懷里的一切生靈，人或者家畜。村莊無聲地召喚著每一個遠游者歸來。縱然隔著千山萬水，當一炷炷淡藍的炊煙從村莊升起的時候，遠游者的神經就會敏感、心酸而流淚。那是一雙柔軟的手臂，如烽燧一樣向遠方的人傳達著回歸的信息。每當向晚時分，村莊的炊煙一炷炷地升起并向遠方蔓延，我終于發現，自己永遠也無法走出炊煙的天空。

然而村莊的質地亦是如此地堅硬，它有著洪水沖不走的山巒和田野，巖石壘成的房屋、院墻和門框，碾子和磨盤。堅硬的巖石牢牢地支撐起村莊龐大的身軀，就像那些木頭和磚瓦一樣。巖石是站立在泥土之上的，村莊則站在巖石之上。想到村莊，就會想到那些堅硬的家伙，犁鏵的尖刃、父親的骨骼和牛的蹄子。村莊的堅硬讓所有走進村莊的人感到一種挺拔向上的力量和信心。

在長滿荊棘和茅草的荒崗上，那些已經成為歷史的亡者，長眠于堅硬而冰冷的石頭壘砌的墳墓里。他們柔軟的部分腐化為泥，剩下鐵石般的骨骼，繼續著一個村莊未了的夢想。哪怕有一天地裂山崩，村莊沉沒在洪濤中，只要后來者能夠找到那些石頭做成的磨盤和碾子、柱礎和臺階，一個新的村莊很快就會站立起來。

——選自《文學界》