手掌上的陽光

“爸爸，我想你……”兒子說。

電話那頭，在那個古老城市的一所腦病專科醫院，兒子雙手捧著聽筒，靠在病床上大聲說話，他的聲音越過千山萬水來到我耳邊的時候，已經變得飄忽如煙。然而就是他那稚嫩而縹緲的聲音，時時撥動我心靈深處最柔弱最易疼痛的弦，讓我常常不由得捂住胸口。

兒子五歲，原發性腦癱。極差的平衡能力、明顯畸形的剪刀步態、僵硬的雙腿，讓他至今無法獨立行走，無法像其他孩子一樣，無憂無慮地奔跑在綠草如茵的田野上，盡情享受童年的快樂。然而他卻能夠不停地思考，從簡單的“人為什么要吃飯”到顯得難以理解的他“為什么不能像其他孩子一樣”，他都有自己的解釋。而我做得更多的是，給他講故事，教他背唐詩。一年下來，他已經能背誦幾十首唐詩、講幾十個故事。他用柔弱而善良的心靈去體驗來自命運深處的悲歡離合、艱難苦痛，然后對我說出他的想法。說完后，一臉燦爛的笑，常常照亮整個家。命運對我也許是殘酷的，讓我和我的兒子不得不在苦痛中苦苦掙扎；然而命運對我也許應該是寬厚的，因為我不停地在兒子的笑聲中感受生活的力量，生活也就在淡淡的疼痛中充滿希望。

針灸師把一根根長長短短的針扎在兒子的頭上、腿上、手上。兒子大聲哭叫，每扎一下，他的握在我雙手中的小小的身子就要痙攣一下，但他沒有拼命掙扎，他知道這是給他治病。然而在他傳遞給我的痙攣和顫栗中，我的心早已被那針扎得千瘡百孔，鮮血淋漓。我默念，就讓我用鮮血撫平孩子的傷痛吧！就讓我用心血換取孩子的希望吧……

早晨陽光靜靜鋪滿山崗，恰若母親輕柔的傾訴。在我很小的時候，父親也曾牽著我的手，踏著結滿露珠的青草，在淡淡的青草與泥土的甜香中走過山崗，而我，也帶著期求長大的淡淡的彷徨無數次感受陽光的溫暖——一種博大空曠的溫暖。當我試著牽兒子的手走過那熟悉的山崗的時候，兒子卻堅持要自己站在山崗上曬曬太陽。他吃力地支撐住身子，保持著艱難的平衡，一邊還對我驕傲地喊：“你看我，快看，爸爸……”蔥綠的山崗上，空曠飄逸的陽光里，兒子只是小小的一點，而那一點、那一刻也似乎就是我的全部。他還是跌倒了，我要拉他的時候，他卻憤怒地甩開我的手，要試著自己站起來。他站起來了，汗水和泥污掩不住他臉上驕傲而稚氣的笑。他攤開雙手，平平舉起，任陽光在手掌上停泊、流淌、飄飛……

“以后，我也可以帶他來這兒走走了……”我的父親高興地說，臉上露出久違的笑容。五十多歲的父親在肝硬化的折磨中已經走過四年。四年里，他有足夠的時間思考命運，思考生活，思考身內身外的一切，思考生命本身的意義。對生命的珍愛，對兒孫的關懷常常讓他郁郁寡歡。盡管他已學會了靜靜等待，學會了平和地看待一切。爺孫倆走在小山崗上，一高一矮，兩道陽光的剪影，在巨大的虛空里臨風飄逸。我恍然如夢。我又能做些什么說些什么呢？

如果生命超于生存和俗世生活本身之外，我們負載生命的能力常常弱于負載苦難的能力。我感激兒子手掌上流淌的陽光，溫暖我生命的陽光。

“爸爸，現在扎針的時候，我可以不哭了。不信，你問媽媽……”兒子說。我沒有說話，淚水卻已奪眶而出。

孤身一人在陌生的城市里帶著兒子治病的，是我的妻子。她是農村中學教師，每周有近三十課時的課。盡管工作壓力讓她難以承受，她還是盡最大努力安排好我們小小的家，就像一只疲倦的鳥，在羽翼低垂、嘴角滲著鮮血的時候，仍然要呵護好自己的巢。勞累過度讓她心力交瘁，在她走下講臺十小時之后，僅有七個月孕期的兒子便出生了。因為早產是導致孩子生病的主要誘因之一，她一直懷著深深的愧疚。當然，她也明白，這絕不是她的錯。于是我們拉扯著孩子，相依為命。我常常想起蒲柏的那句話：“一切都可以靠努力得到，惟獨妻子是上帝的恩賜。”我也會想起《非常愛情》里，女主人公守著昏迷不醒的愛人唱的那首歌：“愛人啊愛人，你是我眼淚里搖出的小船……”是的，我知道，愛可以支撐一切。

如果我的心血可以化作陽光，我一定將它捧上手掌，高高托舉，以溫暖我愛的和愛我的人，溫暖在不幸之中高高地昂起頭的人。

恰如我兒子手掌上流淌的、溫暖我的陽光。

（選自《百味小品》）

本文傷心點

任何形式的疾病，無論降臨到哪個家庭，哪個人的身上，都是一件不幸的事。更何況，那身患頑疾的孩子又是那樣的聰穎、懂事，那樣的體貼大人，對正常人的生活充滿了熱切的期望。我想只要不是鐵石心腸的人，聽了“爸爸，現在扎針的時候，我可以不哭了”這樣的話語，都會傷心落淚的，更何況孩子的父親呢！好在一點，苦難并不能將“我”及妻子壓垮，也不曾將孩子壓垮，因為苦難，他們的心貼得更近，更緊！在苦難中，他們依然能夠感受手掌上陽光的溫暖。

——劉成武