在孤獨中完善美麗人格

曹文軒，1954年1月生于江蘇鹽城農村。中國作家協會全國委員會委員、北京大學中文系教授、中國現當代文學博士生導師。著有文學作品集、長篇小說《憂郁的田園》《紅葫蘆》《薔薇谷》《白柵欄》《甜橙樹》《追隨永恒》《山羊不吃天堂草》《草房子》《紅瓦》《根鳥》等15部。主要學術著作有《第二世界——對文學藝術的哲學解釋》《小說門》《中國八十年代文學現象研究》《二十世紀末中國文學現象研究》《曹文軒文學論集》等。主編作品有《二十世紀末中國文學作品選》《五十年中國小說選》《現代名篇導讀》《外國文學名作導讀本》《外國兒童文學名作導讀本》等。有作品翻譯為英、法、日、韓等文字。曾獲國家圖書獎、宋慶齡文學獎金獎、冰心文學獎等。

路：曹老師，入選中學教材的《孤獨之旅》寫得十分真切感人，主人公的心理描寫猶為細膩逼真，很能引起讀者的共鳴。請問這是不是因為您也曾有過相似的在孤獨中成長的體驗呢？您的人生經歷對《草房子》這部小說的創作有什么樣的影響？

曹：可以這樣說，《草房子》其實是個人經歷的一部分，主人公杜小康在生活中也確實有原型，但不是我自己，而是另外一個孩子。當然，小說描寫的也不完全是生活中的真實事件，而是經過改造和藝術處理了的。我的人生經歷中對這部小說影響最大的就是我對于孤獨的體驗。孤獨感每個人都有，但是又各不相同，每個人對于孤獨的感受是和他的人生經驗緊密相聯的。拿我自己來說，從小我都有一種很深的孤獨感，說不清，也道不明，而且這種孤獨感還會隨著知識的增長和認識的加深日益加強。因此，從對孤獨的表達這一層面上講，《草房子》其實是一部帶有自傳性的小說。

路：在《孤獨之旅》中，您對孤獨的表達應該是通過主人公杜小康來實現的，杜小康的孤獨感發展到最后，竟然和爸爸都無法交流了。那么，您認為，孤獨對人的成長會有什么樣的影響呢？

曹：我覺得，人來到這個世界上并不是一帆風順的。人生是悲劇性的。每個人在生命中總會遭受到各種厄運，在厄運面前，人總要表現出一些風度，而人生的悲劇性正是通過人面對厄運時的優雅風度體現出來的。孤獨便是人生厄運的一種，而孤獨又是人成長過程中的一個重要因素，沒有孤獨人生就失去了深度和質量。孤獨可以給人以空間，讓人更好的思索這個世界以及人與人、人與世界、人與自身之間的關系，深刻審視自己的內心世界，從而不斷完善自我，最終在孤獨中完善美麗人格。

路：您在作品中除了寫孤獨之外，還描繪了優美的自然風景，如與炊煙一同飄起的河水的霧氣、東升的月亮、夏季青森森的蘆葦以及蘆葦叢中不知名的香草和照亮水面的螢火蟲……本來應該深受孩子的喜愛和親近，但是在這篇文章中好像并非如此。小說中所描繪的自然與主人公小康之間又是怎樣的一種關系呢？

曹：我在我的作品中一直迷戀于對風景的描繪，這與我的美感有關。在《孤獨之旅》中，我更多的是將自然作為人的對立面來寫。從表面上看，自然與人的矛盾對立是不可避免的，但如若細心品味便會發現主人公對自然其實包含著一種又愛又恨的情感。

路：您剛提到關于美感的問題，我看過很多資料都將您的美學觀劃歸為古典一派。您能具體的跟我們談談嗎？

曹：我的作品并非去刻意追求古典，我的古典是在一種現代意識的左右下所創作出來的，古典美學只是為作品提供一種境界。大家都知道，古典形態的文學的核心詞是“感動”。現代文學崛起后，中國作家一個賽一個地開始寫丑惡的東西，作品中古典的感動力量也漸漸消失了。古典文學令我們感動的原因就在于它有一種“悲憫情懷”。比如在沈從文的《邊城》中，每個人的行為動機都是人道的、友善的，因而作品讀來會令我們感動。但是，人類社會發展到今天，獲得了很多，同時也損失了很多，損失了很多情感。一些淡化人際關系的現代行為原則造成了人們同情心的日益淡漠。“同情”是一個人走在悲劇性境況中，另一個人對其扶持、援助的愿望，這種愿望會給他快樂的感覺，從而使他的靈魂得到凈化，人格得以提升。

路：那這是否是您創作的目的所在呢？

曹：對，可以這么說。“悲憫情懷”其實是我創作時的一個心理想法。我覺得現代的孩子已經沒有什么同情心了。我就希望用作品喚回他們失落的情感。在我看來，文學是表達感情而非思想的。文學的意義在于為人類提供良好的人性基礎。文學首先給了人類道義感，其次，文學有一個任何意識形態都不具備的特殊功能，這就是對人類情感的作用。我們一般只注意到思想對人類歷史進程的作用，而很少會想到情感在人類歷史進程中的作用。其實，情感的作用絕不亞于思想的作用。文學對人類情感的培養，使人類超越了一般動物而成為高貴的動物。文學能用最簡練的文字，在一剎那間，將情調因素輸入人的血液與靈魂。情調改變了人性，使人性在質上獲得了極大的提高。現代的大量文學作品一直在追求一種思想的深刻，以前的中國在相當長時間里是思想貧乏的國家，因此這些年對思想的追求都無可指責。但是從某種意義上講，這種追求已經發展到為深刻而深刻，為了深刻而不惜把美犧牲掉，把感情犧牲掉，這一點我是不認同的。如果文學只講求思想，那么它與哲學還有什么區別？文學的存在又還有什么意義？

路：《孤獨之旅》雖然以描寫孤獨感為主，但讀來感覺并不低沉，反而有一種溫馨和感動充盈其中。一方面，“孤獨”這種帶有存在主義色彩的觀念在主人公的心中扎根并生長；但另一方面，小說中也洋溢著鴨子“只要有水就行，水就是它們永遠的故鄉”的快樂的生存哲學。請問，您是如何調和這兩種世界觀和人生觀的矛盾，而使小說始終保留著一份古典的感動力量的？

曹：好的作品的闡釋是多重性的，也可以包容各種矛盾的世界觀和人生觀。在寫孤獨時，我按照主人公人生經歷的變化來描繪其心態的變化。而對于鴨子的成長，則是按照它們自身生命的律動來描寫的。

路：目前，無論在國內的學術界抑或是創作界，皆存在著一股浮躁之風。但是，您的這部作品卻有一種從容不迫、平靜如水的清新，是從內心深處自然而然地發散出來的。請問您是如何在繁忙的工作和學術研究中達到這種境界的？

曹：在這里我要說明一點，《草房子》這部小說寫在十年前，十年前的社會與心態與現在也大不一樣。那時的我還很安定，不是像現在這樣匆忙。但是即使是在現在這樣忙碌的生活中，我依然還在從事長篇小說《青銅葵花》的創作。每當我投入寫作之時，即使再事務紛忙我依然會將一切拋諸腦后，拔掉家里的電話線，專心致志地寫，幾乎與整個社會隔絕，并在這段時間內始終堅持以單純的心態來完成作品的創作。

路：您身為大學教授，卻始終筆耕不輟地進行著文學創作，這讓我想起了錢鐘書先生。作為國內罕見的“學者型作家”，您在學術與創作中有無沖突和矛盾？

曹：沒有矛盾。我認為學術和創作之間并無沖突。無論是現在，還是過去，許多從事中國小說研究的人，他的小說、散文也往往寫得非常好。像朱自清、徐志摩等都是校園作家。做學問和創作兩者并不矛盾，有時甚至還可以把兩者做得更好，這方面，魯迅先生就是最好的例子。國外也有很多這樣的典型：比如艾略特，比如薩特、加繆……還有意大利的卡爾維諾，他也是學術見解和藝術見解兼備的。

路：目前，網絡技術日益發達，很多孩子沉溺網絡而不愿讀書；另外，沉重的課業負擔也使青少年自由閱讀的時間越來越少。在此情況下，您認為您的哪些作品比較適合現在的孩子閱讀，并有益于他們身心的發展，請向我們推薦一下。

曹：我的作品都是很陽春白雪的，但在市場上卻收到了一些意想不到的商業效果。比如說《草房子》的受歡迎程度在現代作家中并不多見。這說明像我這種雅的作品也會有市場，而我對這類作品的發展前途也充滿信心。我相信，有見識的老師家長是很樂意自己的孩子去讀這些作品的：比如《草房子》《青銅葵花》《細米》等。尤其是《細米》，我希望小讀者有機會的話就去讀一讀。

路：好的，曹老師，我會把您的意思通過《讀寫天地》轉達給小讀者。謝謝您接受我的采訪。